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VORWORT 

Um  den  Zweck  der  vorliegenden  Arbeit,  der  in  Anbetracht 
der  hohen  und  empfindlichen,  an  ihrem  Materail  beteiligten 
Werte  nichts  gefährlicher  sein  könnte,  als  die  Überspannung 
ihrer  spezifischen  Absicht,  in  kurzen  Worten  darzulegen,  sei 
es  uns  erlaubt,  auf  ihre  Entstehung  zurückzugreifen,  wodurch 
wir  am  besten  die  doppelte  Einschränkung  des  Gesichtsfeldes 
veranschaulichen  können,  die  der  Fragestellung  vorausging. 
Das  Problem,  dem  wir  hier  begegnen,  hatte  sich  aus  weiter- 
greifenden Gedankengängen  abgespalten,  die  einem  Vergleich 
zwischen  Flaubert  und  Dostojewski,  einer  synoptischen  Be- 
trachtung der  wichtigsten  Repräsentanten  des  ,, französischen" 
und  des  ,, russischen"  Realismus  dienen  sollten.  )  Äußeren 
Gründen,  zu  denen  vielleicht  auch  das  Bedürfnis  gehört,  sich 
auf  diesen  Vorbereitungsakt  berufen  zu  dürfen,  ist  es  zuzu- 
schreiben, daß  dieselben  bisher  nur  in  unverbindlicher  Dar- 
stellung in  die  Öffentlichkeit  gelangten.  )  Wenn  dort  die  als 
vermittelnde  Arbeitshypothese  legitimierte  Weltanschauung 
des  Schaffenden  in  die  Betrachtung  eingestellt  wird,  möchten 
wir  hier  versuchen,  einen  Knoten  zu  lösen,  welcher  eine  allge- 
meine Verarbeitung  des  Stoffes  um  so  mehr  erschwert,  als  er 
schon  jede  unmittelbare  Auseinandersetzung  mit  Dostojewski 
hemmt  und  die  objektive  Beurteilung  seiner  Weltanschauung 
und  seiner  Kunst  verzögert.  Es  soll  weder  eine  vollkommene 
Darstellung  seines  Weltbildes  und  noch  viel  weniger  eine  Er- 
örterung seiner  dichterischen  Bedeutung  geboten  werden,  son- 
dern einige  aus  der  vergleichenden  Betrachtung  des  Denkers 
und  des  Dichters  sich  ergebende  Schwierigkeiten  aufgezeigt 
und  unserem  Urteil  über  die  Persönlichkeit  dienstbar  ge- 
macht werden.    Infolgedessen  wurden  auch  nur  jene  übenndi- 

*)   In  Vorbereitung  bei  R.  Piper  &  Co.,  München. 
**)  S.  Otto  Kaus:  Flaubert  und  Dostojewski     Die  Weißen  Blätter  1914/5  (März-Heft). 


V  o  r  w  o  r  t 

viduellen  Zusammenhänge  angedeutet  und  dem  Stoffe  nur 
jene  Angaben  entnommen,  die  zur  Fixierung  dieser  beiden 
Komplexe  innerhalb  ihres  engeren  Einflußkreises  notwendig 
sind.  Der  Brennpunkt  unserer  Frage  liegt  dort,  wo  die  ver- 
schiedenen Strömungen  in  die  Persönlichkeit  Dostojewskis 
einmünden,  und  unsere  Aussagen  beanspruchen  infolgedessen 
keine  Verallgemeinerung,  höchstens  insofern  sie  für  das 
Doppelleben  der  schöpferischen  Persönlichkeit  typische  Vor- 
gänge berühren.  Wichtiger  als  jedes  Urteil  über  die  einzelnen 
Faktoren,  war  uns  ihre  Verkettung,  die  Dynamik  ihres 
inneren  Zusammenhanges,  ein  diesem  Dichter  eigentüm- 
liches Verhältnis  der  Kräfte,  das  vor  jeder  weiteren  Ein- 
reihung berücksichtigt  sein  möchte,  weil  es  jede  Äußerung 
wie  eine  konstante  Korrektur  begleitet.  ) 

Daß  die  Arbeit  schon  vor  zwei  Jahren  angelegt  und  be- 
gonnen wurde,  schützt  uns  gegen  den  Vorwurf,  als  wären 
wir  dem  Einfluß  einer  allzu  nahen  Gegenwart,  sei  es  bei  der 
Problemstellung,  sei  es  bei  der  Ausführung,  erlegen.  Wenn 
wir  einige  aktuelle  Ideen-  und  Tatsachenkreise  streifen,  so 
folgen  wir  nur  der  Verpflichtung  des  Materials,  das  dieselben 
umschließt.  Andererseits  hielten  wir  uns  für  berechtigt, 
uns  gelegentlich  auf  die  höhere  Evidenz  zu  berufen,  welche 
dieses  und  jenes  Motiv  durch  nahe  und  große  Ereignisse  ge- 
winnt, weil  wir  den  kürzeren  Weg  dem  längeren  vorziehen,  und 
die  lebendigere  Erfahrung  der  zeitlich  oder  räumlich  entfrem- 
deten, so  lange  wir  unserer  Objektivität  die  Fähigkeit  zutrauen, 
eine  empirische  Distanz  durch  eine  geistige  zu  ersetzen. 

Wien,  im  Jänner  1916.  Otto  Kaus. 


•)  S.  Otto  Kaus:  Der  Irrtum  Dostojewskis.    Frankfurter  Zeitung,  4.  Jänner  1916. 
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I. 

DER     DOPPELGÄNGER 

Seitdem  wir  uns  daran  gewöhnt  haben,  politische  Pro- 
gramme als  Vorreiter  bestimmter  wirtschaftlicher  Inter- 
essenkreise zu  betrachten,  sind  wir  gegen  ihren  Wortlaut  und 
ihre  Gefiihlstaktik  mißtrauisch  geworden  und  wehren  uns 
gegen  eine  zu  innige  Beziehung  zwischen  Politik  und  Kunst, 
von  der  wir  uns  lieber  unsere  Gefühle  als  unser  Einkommen 
vorrechnen  lassen.  Dieses  Vorurteil  —  in  dem  ein  Mißver- 
ständnis über  das  Wesen  politischer  Instinkte  mit  einem 
Mißverständnis  über  das  Wesen  der  Kunst  zu  gleichen  Teilen 
gemischt  ist  —  müssen  wir  im  Vorzimmer  zurücklassen,  wenn 
wir  der  russischen  Literatur  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
gerecht  werden  wollen.  Die  Fähigkeit,  sein  eigenes  Einzel- 
schicksal und  das  seines  Nächsten  allgemeinen  Zusammen- 
hängen anzugliedern,  die  nicht  nur  metaphysischen,  psycho- 
logischen oder  biologischen  Kategorien  folgten,  sondern  der 
Sorge  um  ein  staatliches  Zusammenleben,  also  der  spezifisch 
politischen  Sorge  entsprangen,  war  bei  den  einzelnen  Persön- 
lichkeiten jenes  literarischen  Kreises  so  ausgebildet,  daß  man 
wohl  sagen  kann,  die  Politik  sei  damals  für  die  Literatur 
eine  Lebensfrage  gewesen.  Wenn  wir  andererseits  sehen,  daß 
in  Rußland  auch  die  größten  und  kleinsten  Lebensäußerungen 
zur  politischen  Frage  wurden,  können  wir  in  diesem  Symptom 
den  Ausdruck  für  die  enge  Beziehung  zwischen  Leben  und 
Dichtung  erblicken,  aber  der  eigenartige  Charakter  der  Ver- 
mittlung wird  dadurch  nicht  verwischt.  Wir  möchten  das 
Leben  und  die  Dichtung  beglückwünschen,  daß  sie  sich  auf 
einem  so  sachlichen  Gebiet  der  Verständigung  treffen 
konnten,  wissen  jedoch  auch,  daß  die  geistigen  Methoden, 
die  zum  Durchpflügen  dieses  Gebietes   verwendet  werden, 
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nicht  immer  mit  den  Gesetzen  der  künstlerischen  Gestal- 
tungskraft Hand  in  Hand  gehen,  wie  sie  auch  keineswegs 
immer  den  Gesetzen  des  Lebens  entsprechen. 

Der  russische  Dichter  scheut  vor  diesen  Methoden  nicht 
zurück,  ist  gern  bereit,  allerhand  Begriffe  und  Urteile  in  sein 
Bewußtsein  aufzunehmen,  seinem  Seelenleben  zu  ver- 
flechten, ohne  dadurch  sein  ästhetisches  Sehvermögen  zu 
vergröbern,  und  greift  furchtlos  selbst  in  die  Geheimnisse 
der  Parteienbildung  hinein.  Der  ,, Nihilismus"  wird  durch 
einen  Roman  Turgenjews  festgelegt ;  literarische  Neuigkeiten 
werden  vom  Gesichtspunkt  aus  beurteilt,  ob  sie  eine  poli- 
tische Richtung  empfehlen  oder  mißbilligen. 

Für  das  Verständnis  dieser  intimen  Ziel-  und  Gefühls- 
gemeinschaft, welche  der  Literatur  ihr  eigentümliches  Ge- 
präge verleiht,  ist  allerdings  der  Umstand  wichtig,  daß  der 
Hauptton  bei  allen  politischen  Diskussionen  vorwiegend  auf 
ethischen,  religiösen  Motiven,  sogar  auf  solchen  ästhetischen 
Charakters  lag.  Welch  gewaltige  wirtschaftliche  Strömungen 
hinter  den  Kämpfen  der  Intellektuellen  lauerten,  können 
wir  heute  besser  als  je  übersehen.  Jenen  Westlern  z.  B., 
deren  Ideal  es  war  ,, Hegel  zu  verstehen  und  Goethe  aus- 
wendig zu  kennen",  wurde  es  jedoch  nur  selten  bewußt, 
daß  sie  durch  ihre  geistige  Haltung  dem  Industrialismus 
die  Wege  bahnten.  Wenn  sie  daran  dachten,  so  erschien  er 
ihnen  höchstens  als  ein  Symptom  eines  idealen  „Fortschritts", 
dessen  wesentliche  Existenzberechtigung  anderswo  zu  suchen 
sei,  als  in  seinem  ökonomischen  Charakter,  in  einem  allge- 
meinen Kulturgedanken,  einer  moralischen,  seelischen  Per- 
spektive. Der  Aktionsplan  der  verschiedenen  Doktrinen 
entbehrte  darum  nicht  einer  sachlichen,  aktuellen  Spitze, 
da  sie  alle  in  die  Verteidigung  oder  Verurteilung  einer  be- 
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stimmten  Staatsform  mündeten,  in  den  Kampf  für  oder 
gegen  den  Zarismus,  für  oder  gegen  eine  parlamentarische 
Verfassung.  Nur  profitierten  sie  alle,  auch  die  Widersacher 
der  kirchlichen  Autorität,  welche  den  Absolutismus  stützte, 
von  der  Fähigkeit  jedes  religiösen  Systems,  die  moralische 
Rechtfertigung  von  den  ökonomischen,  gesellschaftlichen 
Bedingungen  zu  emanzipieren,  mit  denen  es  womöglich  bis 
ins  kleinste  verwachsen  ist.  Das  Verbindungstor  zwischen 
Seele  und  Politik  war  noch  weit  genug,  damit  ein  Austausch 
der  Säfte,  ohne  Reibungen  und  Verluste,  stattfinden  könne. 
Die  Literatur  trug  nicht  wenig  dazu  bei,  daß  der  Politik  die 
prinzipielle  bona  fides  erhalten  blieb,  die  ethische  Dehnbar- 
keit und  Wärme,  und  die  Politik  lieh  der  Dichtung  die  Sensa- 
tion der  aktuellen  Wirksamkeit.  Es  tritt  sogar  der  Fall  ein, 
daß  sich  die  Dichter  viel  eher  der  wirtschaftlichen  Bedingungen, 
die  an  ihren  sittlichen  und  sozialen  Forderungen  mitbeteiligt 
sind,  bevmßt  werden,  als  die  Theoretiker,  da  sie  schon  bei 
der  richtigen  Anwendung  ihres  Handwerksmittels,  der  Dar- 
stellung des  Gegebenen,  nicht  übersehen  können,  wie  stark 
die  v/irtschaftlichen  Daseinsgrenzen  die  Erscheinungsformen 
des  Lebens,  die  Denk-  und  Gefühlsweise  der  Menschen 
beemflussen.  Der  Dichter  weiß:  so  denkt  und  spricht  ein 
Gutsbesitzer,  ein  Beamter,  ein  Bauer  —  der  Politiker  weiß 
es  nicht  immer.  Es  mag  nicht  der  letzte  Grund  sein,  daß 
dieser  sich  und  den  Partner  im  Poem  ,, erkannte".  Sei  es 
auch  auf  diesem  Umwege,  —  die  Dichter  sind  aufrichtigere 
und  mutigere  Sozialpolitiker  als  die  Demagogen  und  ohne 
diesen  letzten  Pinselstrich,  welchen  das  soziale  Gewissen  bei 
der  Übertragung  in  die  bildliche  Anschauung  findet,  könnten 
wir  uns  manchmal  versucht  fühlen,  die  reale  Bedeutung 
jener   Renaissance    politischer    Instinkte   zu    unterschätzen. 
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Nicht  als  ob  eine  soziale  Zielsetzung,  die  auch  andere  als 
wirtschaftliche  Pläne  geltend  macht,  keine  Beachtung  ver- 
diente, wohl  aber  weil  jene,  welche  an  wirtschaftlichen 
Verhältnissen  vorbeiredet,  unfruchtbar  bleiben  muß.  Ganz 
besonders  am  Vorabend  einer  historischen  Periode,  welche 
die  Abhängigkeit  des  Menschen  von  den  materiellen  Kräften 
des  Daseins  in  den  Mittelpunkt  der  Entwicklung  stellen 
sollte. 

Für  unseren  Zweck  —  die  Darstellung  der  Persönlichkeit 
Dostojewskis  —  ist  diese  allgemeine  Charakterisierung  der 
russischen  Literatur  des  neunzehnten  Jahrhunderts  wichtig: 
daß  sie  für  den  Verkehr  mit  dem  realen  Leben  reich  aus- 
gestattet war  mit  ethischen  (metaphysischen),  sozialen  und 
ökonomischen  Komplexen,  die  sich  nicht  in  einer  abstrakten 
Autonomie  ausleben,  sondern  zu  einem  Knoten  aktuellen 
Geschehens  verknüpfen,  das  nicht  anders  als  politisch  ge- 
nannt werden  kann,  weil  es  durch  die  Sorge  um  die  Staats- 
form zusammengehalten  wird,  und  das  alle  anderen  Ent- 
wicklungen beherrscht. 

Um  die  Bedeutung  dieser  Eigenart  und  ihre  Verwend- 
barkeit für  die  Annäherung  an  die  vielseitige  Persönlichkeit 
Dostojewskis  auf  den  richtigen  Ton  abzustimmen,  mögen 
wir  uns  daran  erinnern,  daß  wir  nicht  immer  geneigt  waren, 
den  Dichter  des  „Raskolnikoff"  und  der  „Karamasoff"  als 
einen  ,, politischen  Schriftsteller"  zu  begrüßen.  In  seinen 
Werken  sticht  die  Verführung  zur  politischen  Diskussion 
keineswegs  so  stark  hervor,  wie  wir  es  annehmen  könnten, 
wenn  wir  unser  Gefühl  mehr  oder  minder  reichlich  mit  der 
Kenntnis  des  einschlägigen  Materials  belastet  haben.  Ästhe- 
tische und  psychologische,  metaphysische  und  religiöse 
Begriffsbahnen    könnten    uns   näher   liegen   und   die   Ent- 
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deckung,  daß  jener  Held  der  Novelle  („Bei  nassem  Schnee"), 
der  eine  Dirne,  die  ihn  um  Liebe  anbettelt,  unter  die  Schwelle 
ihrer  möglichsten  Erniedrigung  hinabdrückt,  indem  er  ihr 
seine  eigene  Niedrigkeit  aufbürdet  —  daß  dieser  Mensch,  der 
uns  meilenweit  entfernt  scheint  von  jedem  menschlichen 
Zusammenhang,  mit  der  politischen  Ideologie  des  Dichters 
eng  verkettet  ist,  möchte  für  viele  eine  Überraschung  ent- 
halten, die  für  die  Geschichte  unserer  Einstellung  zu  seinen 
Werken  nicht  gleichgültig  ist  und  irgendwie  in  allen  unseren 
Schlußfolgerungen  berücksichtigt  werden  muß,  wenn  die- 
selben mit  unserem  unmittelbaren  Eindruck  organisch  ver- 
knüpft sein  sollen,  da  sie  eine  in  uns  wirksame  Empfindlich- 
keit verrät.  Wir  ergaben  uns  lange  der  Wirkung  seiner 
Kunst,  ohne  genau  zu  wissen,  wohin  er  uns  führen  wollte, 
und  wenn  wir  manchmal  heutzutage  sehr  bestimmt  zu  wissen 
glauben,  wie  er  es  meinte,  ist  unsere  Deutungswut  nicht 
ganz  frei  von  einem  versteckten  Revanchebedürfnis  gegen 
diesen  Geist,  dem  kein  Verführungsmittel  zu  schlecht  war, 
um  unsere  Vernunft  zu  bannen.  Es  überraschte  uns,  diese 
Persönlichkeit,  welche  durch  ihren  Gestaltungswillen  hin- 
länglich in  Anspruch  genommen  sein  mußte,  von  zentner- 
schweren Sorgen  besonderer  Art  erfüllt  zu  sehen,  die  durch 
ihre  Dimensionen,  ihre  Gewaltsamkeit  und  Fülle  an  Stoff 
und  Bedeutung  das  Werk,  die  Mühe  um  das  Werk  zu  über- 
ragen, zu  erdrücken  drohen;  welche  diese  Seele,  die  bei 
ungenauer  Betrachtung  schmächtig  und  ungebunden,  bei- 
nahe uninteressiert  erscheint,  weil  sie  von  der  Atmosphäre 
der  dargestellten  Welt  ganz  aufgesogen  wird,  in  einen 
Quadernbau  von  Gedanken  und  Gefühlen,  Stärken  und 
Schwächen,  Bewußtheiten  und  Verborgenheiten  verwandelte. 
Und  wenn  uns  andererseits  der  Einblick  in  dieses  unter- 
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irdische  Geschehen  verlockt,  die  Ordnung,  die  wir  darin 
finden,  nach  einem  zu  primitiven  Schema  auf  das  Werk  des 
Künstlers  zu  übertragen,  kann  es  uns  leicht  passieren,  daß 
wir  die  Bedeutung  des  Werkes  in  der  unerlaubtesten  Weise 
vergröbern.  Das  Verhältnis  zwischen  der  Weltanschauung 
Dostojewskis  und  seiner  Kunst  ist  tatsächlich  der  heikelste 
Punkt  bei  unserem  Verkehr  mit  diesem  Dichter,  dessen  Be- 
handlung die  höchsten  Anforderungen  an  unser  kritisches 
Taktgefühl  stellt,  weil  ein  Fehltritt  entscheidend  werden 
kann  für  unsere  Beziehung  —  seltsamerweise  nicht  nur  zum 
Künstler,  sondern  auch  zum  Politiker. 

Wenn  wir  uns  schrittweise  dem  Problem  nähern,  begegnet 
uns  als  erstes  die  Gefahr,  daß  wir  das  Verhältnis  zwischen 
dem  Künstler  und  dem  Politiker  entweder  als  zu  locker  oder 
als  zu  eng  auffassen.  Sei  es,  daß  wir  sagen,  für  die  Erkenntnis 
der  Bedeutung,  welche  die  Persönlichkeit  Dostojewskis  für  uns 
und  für  die  Welt  haben  mag,  genüge  die  Interpretation  seiner 
dichterischen  Visionen;  sei  es,  daß  wir  —  vielleicht  in  der 
Annahme,  ein  Rezept  zu  befolgen,  das  der  Dichter  selbst 
aufgesetzt  —  sein  soziales  Bewußtsein  und  politisches  Weit- 
bild seiner  Gestaltungskraft  gleichsetzen,  als  ob  wir  ohne 
Korrektur  jederzeit  unser  Urteil  von  der  einen  Seite  auf  die 
andere  übertragen  könnten. 

Nun  wäre  es  wirklich  möglich,  die  Mission  Dostojewskis 
ausschließlich  aus  seinen  Romanen  abzuleiten  und  ange- 
sichts der  verschiedenen  Mißdeutungen,  die  dem  Dichter 
bei  mancher  Gelegenheit  angehängt  wurden,  möchten  wir 
im  Interesse  der  Sache  wünschen,  es  wäre  nie  ein  anderer 
Weg  beschritten  worden.  Wir  glauben  jedoch,  daß  diese 
Auffassung  nur  insofern  richtig  ist,  als  sie  vom  Gesichts- 
punkt ausgeht,  Dostojewski  als  gestaltender  Künstler  stehe 
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auf  dem  bedeutungsvollsten  Kreuzungspunkt  aller  seiner 
organischen  Bereitschaften,  so  daß  wir  aus  seiner  Tat  einen 
Überblick  über  Anlage  und  Entwicklung  aller  seiner  Fähig- 
keiten gewinnen  können.  Wenn  uns  auch  einige,  womöglich 
sehr  interessante  Phasen  jenes  inneren  Prozesses,  den  er 
durchmachen  mußte,  um  sich  auf  diesen  Punkt  zu  konzen- 
trieren, weniger  klar  erscheinen  mögen  —  gerade  bei  Dosto- 
jewski könnte  uns  ein  gewissenhaftes  Vorgehen  vor  Selbst- 
täuschungen schützen.  Allerdings  würde  dabei  das  Schau- 
spiel eines  tragischen  Ringens,  in  welches  sein  Menschen- 
tum noch  mehr  als  sein  Künstlertum  verwickelt  wurde, 
obwohl  es  notwendig  war,  damit  sein  Künstlertum  frei 
werde,  ein  Schauspiel,  dessen  Aufbau  und  Durchführung 
einige  für  das  Kunstleben  unserer  Zeit  typische  Faktoren 
beleuchtet,  nur  aus  Verschleierungen  auf  uns  wirken.  Und 
wenn  wir  absichtlich  sein  volles  Erleben  der  Diskussion  unter- 
breiten, so  geschieht  es  vor  allem  deshalb:  um  den  spezi- 
fischen Wert  seiner  Mission  mit  voller  Evidenz  zu  beleuchten. 
Es  ist  wichtig,  daß  hinter  dieser  Auffassung  eine  andere 
Voraussetzung  liegt,  als  es  diejenige  ist,  die  man  meistens 
macht,  wenn  man  es  ablehnt,  eine  Verantwortung  für  das 
politische  Weltbild  Dostojewskis  zu  übernehmen,  und  sich 
nur  seinen  Visionen  zuwendet.  Man  macht  dabei  eine  be- 
queme Unterscheidung  zwischen  dem  ,, Dichter"  und  dem 
,, Denker",  die  ungefähr  besagt:  wenn  der  Russe  das  eine 
Mal  die  Welt  logisch,  rational  durchdringt,  das  andere  Mal 
künstlerisch  bewältigt,  könnte  letzteres  noch  immer  eine  Tat 
darstellen,  die  unsere  Achtung,  Anerkennung,  Bewunderung 
verdient,  die  wir  miterleben,  von  der  wir  lernen  können, 
wenn  wir  auch  die  Arbeit  der  Logik  mißbilligen.  Zwischen 
,,, Erkenntnis"  und  ,, Kraft",  —  um  mit  Hebbel  zu  sprechen  — 
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würde  sich  demnach  ein  Phänomen  einschieben,  das  unab- 
hängig von  der  Erkenntnis  gewertet  werden  muß,  einzig  und 
allein  im  Hinblick  auf  seine  Wirkung  auf  die  Kraft.  Eine 
Art  creatio  ex  nihilo  des  künstlerischen  Objekts,  die  ihre 
Bedeutung  durch  alle  Empirie  und  Logik  durchsetzt.  Die 
politischen  und  menschlichen  Regungen  des  Künstlers 
kämen  dann  nur  in  dem  Maße  in  Betracht,  als  sie  ihm  Hilfs- 
mittel zur  Materialbewältigung,  zur  Überwindung  des  Wider- 
standes des  Stofflichen  boten,  die  notwendig  war,  damit  die 
Fülle  in  jene  Sphäre  gehoben  werden  könne,  wo  sie  den 
Anschluß  an  ästhetische  Gesetze  findet.  Daß  er  sich  dabei 
mit  Seele  und  Leib  kompromittierte,  wären  Begleitumstände, 
die  für  unser  Urteil  über  seine  Persönlichkeit  nebensächlich 
sind,  da  wir  dieselbe  nur  nach  dem  Hie  Rhodus,  hie  salta 
jener  kritischen  Situation  erfassen  sollen,  für  welche  etwa 
Kant  die  Forderung  der  Wirkung  ohne  Reiz  und  Rührung, 
des  Urteils  ohne  Begriff  und  Interesse  geltend  machte.  Alle 
übrigen  Äußerungen  wären  nur  ein  Produkt  des  seelischen 
Müßigganges,  einer  Beschäftigungslosigkeit  und  Langeweile 
der  zerebralen  und  affektiven  Kräfte,  die  nur  im  Visionären 
ihre  Bestimmung  haben,  ein  Zeitvertreib,  selbst  wenn  wir 
ihre  Entwicklung  nicht  nur  im  Individuum,  sondern  auch 
in  seiner  geistigen  Hereditätsreihe  ebensoweit  verfolgen 
können,  wie  seine  ästhetischen  Attribute.  Folgerichtig 
müßte  sich  der  Gedankengang  auch  so  formulieren  lassen: 
Dostojewski  verurteilt  z.  B.  den  Nihilismus;  wir  sind  „an- 
derer Meinung"  und  nehmen  den  Nihilismus  in  uns  auf, 
leben  in  ihm  (der  Vergleich  ist  wohl  nur  möglich,  wenn  wir 
die  gleiche  Teilnahme  von  beiden  Seiten  voraussetzen,  beim 
Dichter  und  beim  Gegenpart);  trotzdem  können  wir  die 
Lebendigkeit  und  Anschaulichkeit  auf  uns  wirken  lassen, 
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die  Dostojewski  dem  einzelnen  Nihilisten  mitgibt,  den  er 
zeichnet;  das  erzeugt  kein  Präjudiz  gegen  unsere  theore- 
tische Ansicht,  die  unangetastet  bleibt.  Denn  inzwischen  ist 
jenes  geheimnisvolle  Etwas  in  die  Erscheinung  getreten,  das 
uns  auf  die  Knie  zwingt,  in  welcher  Umgebung  wir  es  auch 
antreffen  mögen.  Der  Weg  ist  offen,  um  —  wenn  es  gerade 
unseren  Bedürfnissen  entspricht  —  den  Dichter  als  Euro- 
päer, den  Politiker  als  Asiaten  zu  stigmatisieren.  Da  bei 
solchen  Gelegenheiten  nur  Klarheit  hilft,  führen  wir  auch 
ein  recht  naturalistisches  Argument  an,  das  mehr  oder 
minder  deutlich  ausgesprochen  den  Gedankengang  begleitet : 
daß  Dostojev/ski  Parteigenossen  hatte,  welche  nicht  weniger 
gesinnungsstark  waren  als  er,  darum  aber  für  uns  nicht  an- 
nähernd jene  Bedeutung  haben,  die  wir  ihm  zusprechen, 
weil  er  Dichter  war. 

Wir  glauben,  die  Frage  ist  falsch  gestellt.  Sie  ist  übrigens 
auch  in  der  Motivierung  nicht  richtig,  da  wir  vom  Verkehr 
mit  Dostojewskis  Parteigenossen  oft  eine  Ergriffenheit  mit- 
nehmen, die  vieles  von  unserer  Teilnahme  an  seinem  Werke 
enthält.  Aber  es  ist  der  Mühe  wert,  den  Hintergrund  der 
Frage  etwas  näher  zu  beleuchten,  weil  sich  in  ihm  Vorgänge 
verbergen,  welche  das  Kunstleben  der  Gegenwart,  die 
Einstellung  der  Kritik,  des  Publikums,  der  Künstler  selbst 
in  einer  verhängnisvollen  Weise  beeinflussen,  und  Dosto- 
jewski andererseits  ein  überaus  dankbares  Material  für  die 
Behandlung  des  Problems  liefert.  Er  ist  nicht  ein  Ausnahms- 
fall, dem  gegenüber  diese  Apperzeptionsweise  nur  aus  be- 
sonderen Gründen  ihre  Unzulänglichkeit  verrät,  indem  sie 
so  viel  Unverdautes  ablagern  muß,  sondern  es  geht  um  eine 
Unzulänglichkeit,  die  in  irgendeiner  Form  jedem  Kunst- 
werk gegenüber  auftritt.   Die  Polemik  mit  Kant  würde  weit 
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führen  —  sie  liegt  auf  einem  ganz  anderen  Gebiet:  das 
Verhältnis  reiner  Ideen  zu  den  psychologischen  und  bio- 
logischen Voraussetzungen  ihrer  praktischen  Realität  — 
aber  die  Krise  des  hier  gestellten  Problems  läßt  sich  aufs 
Datum  genau  bestimmen,  auf  ein  Datum,  das  nicht  sehr 
weit  zurückliegt.  Es  stammt  aus  der  Zeit  des  Naturalis- 
mus, der  Tendenzstücke,  der  Armeleutdichtung,  als  die 
Künstler  es  aufgaben,  gefällige  Formen  zu  bosseln  und  wie 
zum  Widerspruch  einen  Ersatz  in  den  Abgründen  des  Lebens 
zu  suchen  begannen,  wobei  sie  in  die  Nähe  von  gewissen  poli- 
tischen Bekenntnissen  gerieten,  zu  deren  Fach  dieselben 
Gebiete  gehörten.  Die  materielle  Einschränkung  des  Inter- 
essekreises verriet  eine  Schwäche,  die  sich  auch  rächte, 
obwohl  der  Lebenswille,  der  sich  darin  aussprach,  nicht  zu 
verachten  war.  Als  sie  schon  eine  Bresche  in  das  öffentliche 
Kunstbewußtsein  gesprengt  hatten,  schlugen  die  Künstler 
ins  Gegenteil  um  und  wandten  sich  wieder  einem  formalen 
Prinzip  zu.  Seitdem  fürchtet  der  Kunstjünger  und  En- 
thusiast jede  politische  und  moralische  Gesinnung  wie  die 
Katze  den  heißen  Brei  und  der  Esel  das  Eis.  Das  Bekenntnis 
schwebt  in  der  Luft:  daß  jede  menschliche  Verantwortung 
den  schaffenden  Geist  belaste.  Der  ganze  Verlauf  der  Ent- 
wicklung ist  mit  Widersprüchen  vollgepfropft;  nur  das 
Resultat  drängt  sich  mit  Prätention  auf:  eine  Ratlosigkeit, 
die  jede  Verständigung  verhindert,  weil  sie  jeden  verwend- 
baren Begriff  pulverisiert.  Die  Kunst  ging  nicht  zu  den 
armen  Leuten  und  zu  den  Zweideutigkeiten  des  Lebens, 
weil  sie  politisch  wurde  —  sondern  sie  tat  es  aus  derselben 
Ursache,  die  das  politische  Gewissen  zu  den  armen  Leuten 
trieb,  deren  Quelle  aber  weder  hier  noch  dort,  sondern  im 
Menschen  steckt,  dort,  wo  er  weder  Politiker  noch  Künstler 
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ist.  Sie  kam  nicht  davon  ab,  weil  ein  politisches  Bekenntnis 
unfruchtbar  macht  und  ästhetische  Unzulänglichkeiten  er- 
zeugt, ebensowenig  als  sie  früher  durch  die  Soziologie  frucht- 
bar geworden  war,  ebensowenig  als  sie  ohne  dieselbe  besser 
wurde.  Wir  sehen  hingegen,  daß  seitdem  manche  ver- 
heißungsvollen Kräfte  in  ihr  erlahmten,  die  sich  damals  an- 
kündigten, und  unwillkürlich  stellt  sich  in  unserem  Geiste 
eine  Beziehung  her  zwischen  dem  heißeren  Atem,  der  sie 
belebte,  und  diesem  Glauben,  der  angeblich  ihr  Mangel  war. 
Die  Leichtfertigkeit,  mit  welcher  man  Wirkung  und  Ur- 
sache, Ursache  und  Wirkung  verwechselt,  verstellt  den 
Ausblick  und  fördert  den  tristen  Erfolg,  der  vorläufig  darin 
zu  bestehen  scheint,  daß  sich  eine  Konvention  der  gefälligen 
Form  emgebürgert  hat,  die  um  nicht  viel  besser  ist  als  die 
frühere  Mittelmäßigkeit  —  es  fehlen  nicht  einmal  die 
philologisch-scholastischen  Dogmen  —  eine  formale  Ge- 
sinnung, welche  die  Abrundung  mit  freieren  Mitteln  anzu- 
streben glaubt,  jedoch  nichts  anderes  ist  als  die  Ausbildung 
derselben  Vorurteile,  durch  welche  uns  ältere  Gebilde  unge- 
nießbar wurden.  Und  das  soziale  Bekenntnis,  das  sie  ent- 
hält, ist  womöglich  noch  viel  aufdringlicher  als  das  des 
Naturalismus,  allerdings  nur  für  denjenigen,  der  es  zu 
lesen  weiß,  der  es  nicht  teilt  und  darum  nicht  wie  eine  legi- 
time Selbstverständlichkeit  übersieht.  Ob  ihr  vor  allem 
Geschehen  graut,  oder  nur  vor  einem  bestimmten  Gebiet 
der  Natur  —  ebenso  wie  sie  früher  nur  ein  bestimmtes 
Gebiet  lieben  zu  können  glaubte?  Die  Behandlung  dieses 
letzten  Kapitels  unserer  Kunstgeschichte  würde  schon  des- 
wegen unsere  Aufmerksamkeit  beanspruchen  dürfen,  weil 
sie  mit  der  Frage  zusammenfällt:  ist  künstlerische  Begabung 
eine  Kraft,  die  sich,  gleichgültig  wo  und  wie,  durchsetzt, 
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infolgedessen  dem  Individuum  keine  Verantwortung  auf- 
bürdet, oder  ist  sie  ein  empfindliches,  krankhaft  eindrucks- 
fähiges Vermögen,  das  durch  ein  Weniges  gehemmt  werden 
kann,  durch  ein  Weniges  gesteigert  —  durch  die  Über- 
schreitung einer  Grenzlinie,  die  schicksalsentscheidend  wirkt  ? 
ist  das,  was  wir  beklagen  —  und  es  ist  nicht  wenig  —  ein 
gehemmtes  Vermögen,  das  sich  im  Sesam  versprochen  hat, 
oder  ist  es  ein  totes  Vermögen? 

Es  handelt  sich  um  eine  Wiedererweckung  des  uralten 
Begriffes  der  „Inspiration",  der  „dichterischen  Begeiste- 
rung", des  ,, Lieblings  der  Musen",  jener  romantischen  Vor- 
stellungen, durch  welche  Künstler  und  Dichter  ihr  schwie- 
riges Handwerk  vor  profanen  Eingriffen  zu  schützen  ver- 
standen. Vielleicht,  weil  sich  immer  jemand  gefunden  hätte, 
der  ihnen  das  Handwerk  gelegt  hätte.  Nur  ist  die  Ausdrucks- 
weise modern  geworden  und  anstatt  mit  olympischen  Götter- 
bildern mit  einem  metaphysischen  Apparat  ausgestattet.  Wenn 
wir  mit  Dostojewskis  Künstlertum  fertig  werden,  so  müssen 
wir  auch  sein  Menschentum  verarbeiten  können,  denn  jenes 
ist  ohne  dieses  nicht  denkbar.  Und  eine  Anschauungsv/eise, 
die  uns  auffordern  möchte,  neun  Zehntel  seiner  Erlebnisse 
glatt  zu  übersehen  und  unserem  Seelenbilde  zu  entfremden, 
mögen  sie  auch  in  die  Katorga  führen  oder  in  die  Puschkin- 
rede münden,  ist  uns  verdächtig,  auch  wenn  sie  den  „Dä- 
monen" und  dem  ,, Idioten"  gerecht  zu  werden  versucht, 
weil  wir  zweifeln  dürfen,  ob  sie  den  Gegenwert  für  die  Katorga 
und  das  „Beuge  dich,  stolzer  Mensch,  arbeite,  müßiger 
Mensch  m  den  Werken  zu  empfinden  vermag  und  uns  ihr 
Urteil  daher,  mag  es  wie  immer  ausfallen,  wertlos  scheint. 

Schädlicher  als  die  begriffliche  Fassung,  welche  mit  einer 
Fiktion  arbeitet,  die  als  Arbeitshypothese  manchmal  Gutes 
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geschaffen  hat,  ist  die  Attitüde  der  Angst,  die  hinter  ihr 
lauert  und  durch  sie  gezüchtet  wird  und  die  sich  gern  als 
Angst  vor  der  ,, Tendenz"  empfiehlt.  Sie  spielt  mit  einer 
Vorstellung,  welche  dem  Kunstwerk  seine  Verankerung 
in  der  Seele  des  Schaffenden  nimmt  und  jedes  Schaffen  als 
eine  psychologische  Unmöglichkeit  hinstellt.  Denn  der 
Widerstand  des  Stoffes  ist  kein  materielles  oder  mystisches 
Phänomen,  sondern  nichts  als  psychische  Hemmung.  Was 
wir  als  Tendenz  ablehnen,  ist  nur  eine  besondere  Art  der 
Wirkungsabsicht,  von  der  wir  wissen,  daß  sie  mit  unver- 
brauchten Resten  arbeitet.  Andererseits  können  wir  jedoch 
sagen,  daß  ein  Werk  um  so  mächtiger  und  freier  auf  uns 
wirkt,  je  schärfer  und  deutlicher  jene  reinere  Absicht  heraus- 
gearbeitet ist,  welcher  die  Konzeption  als  seelisches  Phänomen 
ihre  Existenzberechtigung  im  seelischen  Getriebe  des  Schaffen- 
den verdankt.  Und  der  Unterschied  zwischen  der  belastenden 
Tendenz  und  der  befreienden  Absicht  dürfte  vor  allem  darin 
bestehen:  daß  jene  zu  mir  als  zu  einer  Masse  spricht,  diese 
zu  meinem  Einzelschicksal;  daß  der  Schaffende  im  ersten 
Fall  nicht  nur  die  Beantwortung  der  Lebensfrage  sucht, 
die  in  ihrer  dringendsten  Form  stets  ein  subjektives  Vor- 
zeichen trägt,  sondern  außerdem  eine  Entlastung  durch  Ab- 
wälzung auf  ein  praktisches  Geschehen ;  während  er  im  zwei- 
ten Falle  ganz  auf  seine  subjektive  Bestimmung  zurückgeht. 
Damit  aus  einem  Metaphysiker  ein  Künstler  werde,  ist  es 
notwendig,  daß  die  Fähigkeit,  sein  Einzelschicksal  in  den 
allgemeinen  Rahmen  zu  transponieren,  sich  m  die  Fähigkeit 
verwandle,  aus  der  großen  Erkenntnis  die  persönliche 
Nutzanwendung  zu  ziehen.  Ebenso  wie  der  Kliniker  am 
nackten  Menschen  den  Beruf  abliest,  teilt  uns  jedoch  die 
geistige  Haltung  der  Vision,  der  Hintergedanke  in  ihr,  der 
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den  Lebensfunken  aus  dem  toten  Gestein  schlug,  eine 
Erkenntnis  mit,  die  entscheidend  ist  für  alle  Schichten 
des  Erlebens,  die  sie  durchzieht.  Es  ist  nur  eine  Frage  der 
Kapazität,  wie  weit  ich  sie  verfolgen  mag  —  verfolgen 
muß.  Es  ist  dasselbe  Problem:  Einer,  der  als  Klein- 
städter durch  die  Welt  geht  und  als  solcher  die  Welt 
darstellt,  wird  dem.  Anderen,  der  seine  Seele  schon  über 
großstädtische  Forderungen  gespannt  hat,  nicht  ein  ,, schlech- 
ter Kiemstädter",  sondern  ein  ,, schlechter  Künstler" 
sein ;  und  doch  hätte  es  ihm  eine  formale  Ästhetik  niemals 
gezeigt. 

Das  Beispiel  des  Nihilisten  löst  sich  wahrscheinlich  so  auf: 
wenn  ich  jener  Nihilist  bin,  den  der  Dichter  meinte,  so  hat 
er  nicht  für  mich  geschaffen;  es  ist  Hundert  gegen  Eins  zu 
wetten,  daß  sein  Wort  nicht  zu  mir  dringt,  oder  daß  ich  es 
abstoße  und  daß  er  mir  ein  schlechter,  ein  überflüssiger 
Dichter  ist.  Weil  meine  ganze  Perspektive  hermetisch 
gegen  die  lebendigen  Kräfte  abgesperrt  ist,  die  sein  Werk 
tr2igen.  Es  geht  weder  um  die  Behauptung,  daß  eine  poli- 
tische Ideologie  eine  selbsttätige  künstlerische  Substanz 
enthält,  noch  daß  es  bei  dieser  bestimmten  der  Fall  war. 
Dem  Problem  geht  die  rein  individuelle  Unterscheidung 
voraus,  daß  Dostojewski  von  vornherein  auf  die  dichterische 
Tat  eingestellt  war,  daß  in  ihm  diese  Not  und  Fähigkeit  war, 
sein  kosmisches  Erleben  aus  dem  persönlichen  Winkel 
wiederzugeben.  Aber  die  Frage  ist  wichtig,  ob  das  Zu- 
sammentreffen politischer  Instinkte  und  dieser  überragenden 
schöpferischen  Kraft  ein  zufälliges  oder  notwendiges  war; 
ob  —  da  uns  dieses  Zusammenspiel  als  Tatsache  gegeben  ist 
—  jedes  rationale  Programm  dieselben  Dienste  geleistet 
hätte,   wie  dieses  besondere;  welche  Macht  in  demselben 
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schlummert,  die  es  zum  einzig  zweckmäßigen  Äquivalent 
für  Dostojewskis  Kunst  prädestinierte. 

Die  Frage  wird  für  uns  sofort  und  nur  dann  aktuell, 
wenn  wir  nicht  an  die  Parthenogenese  des  Kunstwerks  glauben 
—  was  wir  schon  deswegen  tun  dürfen,  well  wir  sie  nirgends, 
im  ganzen  Verlauf  der  Kunstgeschichte  beobachten  können  — 
und  der  Inpiration  nur  dies  zutrauen :  daß  sie  eine  lebendige 
Fülle  in  die  günstigste  Situation  der  Aussprache  emporhebt, 
welche  jedoch  nicht  Imstande  ist,  diese  Fülle  irgendwie  in 
ihrer  Bedeutung  zu  verändern,  nur  befähigt,  ihr  eine  neue 
Erscheinungsform  zu  geben.  Wenn  wir  dadurch  unser 
Urteil  auf  das  Werk  und  seine  Vorbereitungsaktion  verteilen, 
so  erwächst  uns  daraus  nicht  nur  eine  neue  Verpflichtung, 
sondern  auch  eine  neue  Hilfe,  um  uns  in  unserer  Haltung 
zu  dieser  Persönlichkeit  zu  orientieren. 

Dostojewski  hat  sich  nach  beiden  Richtungen  hin  aus- 
gelebt und  es  läßt  sich  ohne  genauere  Untersuchung  nicht 
einmal  unterscheiden,  nach  welcher  mit  größerer  Intensität. 
Nach  seinen  eigenen  Worten  zu  schließen,  wonach  eine 
journalistische,  den  Zwecken  des  Tages  gewidmete  Tätigkeit 
höher  zu  werten  sei  als  das  höchste  Kunstvermögen,  sollte 
man  eigentlich  den  Politiker  in  den  Vordergrund  stellen. 
Es  ist  ein  charakteristischer  Zug  seines  Wesens,  dem  er  viel 
Zeit  und  Kräfte  opferte:  die  Prophetenrolle,  die  Pose  des 
politischen  Agitators,  Propagandisten,  und  es  ist  nur  der 
wunderbaren,  unfehlbaren  Ökonomie,  die  ihm  angeboren 
war,  zuzuschreiben,  wenn  die  Kraftverschwendung  schließ- 
lich seiner  schöpferischen  Anspannung  zugute  kam.  Wenn 
man  Goethes  Reisen  und  Abenteuer  mit  der  Entwicklung 
und  Aufeinanderfolge  seiner  ästhetischen  Perioden  ver- 
knüpft, der  „Iphigenle",  dem  „Tasso",  dem  ,, Faust"  bei- 
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nahe  die  Entschlußfähigkeit  praktischer  Erwägungen  zu- 
schreibt, sind  alle  Irrfahrten  des  Dichters  des  „Raskolnikoff" 
und  der  „Dämonen"  von  Faktoren  politischer  Art  beeinflußt. 
Sie  greifen  entscheidend  in  sein  Leben  ein  und  überwuchern 
schon  durch  ihre  praktischen  Folgen  alle  anderen  Motive 
in  einem  so  ausgiebigen  Maße,  daß  sich  die  dichterische 
Tätigkeit  nur  daneben  zu  entwickeln  scheint,  von  kurzen 
Augenblicken  des  Atemholens  ein  unordentliches  Dasein 
fristend.  Die  politischen  Unterströmungen  üben  einen  so 
konkreten  Zwang  aus,  wie  die  materiellen  Verhältnisse,  die 
Geldsorgen,  mit  denen  sich  der  Dichter  herumschlagen 
muß  und  die  in  der  Vorgeschichte  seiner  Werke  immer  eine 
große  Rolle  spielen.  Aus  solcher  Nähe  wäre  man  geneigt, 
die  verschiedensten  Erregungsmomente  seinem  ästhetischen 
Erleben  voranzustellen.  Es  kommt  hinzu,  daß  zwischen  den 
objektiven  Werten,  welche  den  Dichter  beschäftigen  und  der 
Anlage  des  Werkes  stets  deutliche,  sichtbare  Spuren  laufen, 
daß  man  dieselbe  Verteilung  von  Spiel  und  Gegenspiel, 
dieselbe  Abstufung  der  Massen  herausfühlt.  Es  ist  wahr: 
von  der  Idee  , .Mensch"  bis  zum  einzelnen  Menschen  kann 
unter  Umständen  die  Distanz  um  so  größer  sein,  je  größer 
der  Eigenwert  der  Idee  ist,  und  ein  abstraktes  System 
(Nihilismus,  Orthodoxie)  ist  imstande,  den  Weg  zur  Er- 
scheinung vollkommen  zu  versperren;  besonders  dann, 
wenn  noch  eine  praktische  Zielsetzung  hinzukommt,  um 
die  Gefahr  der  Fälschung,  die  in  jeder  Verallgemeinerung 
liegt,  zu  verstärken.  Bei  Dostojewski  haben  wir  jedoch  oft 
genug  die  Empfindung,  daß  er  ohne  die  Abstraktion  die 
Erscheinung  nicht  gefunden  hätte  und  daß  er  es  nicht  zuletzt 
dem  Kampf  des  Alltags  zu  verdanken  hat,  daß  ihn  die  Idee 
nie  befriedigte,  daß  sie  sich  niemals  wie  ein  unüberwindlicher 
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Damm  jenem  Lebensstrom  entgegenstellte,  der  Form  und 
Fülle  seiner  Werke  nährt,  sondern  ihm  bald  wie  ein  Sammel- 
becken diente,  bald  wie  eine  Klippe,  welche  die  träge  Woge 
in  Strudel  und  Wirbel  teilt,  in  tönendes  Rauschen,  in  Schaum 
und  Gischt  verwandelt;  daß  er  die  Idee  nie  in  einer  unper- 
sönlichen Sphäre  erlebte,  sondern  stets  in  Verbindung  mit 
seiner  Gestaltungskraft,  die  von  seiner  persönlichen  Not  den 
federnden  Schwung  erhielt. 

Wenn  schon  die  großen  affektiven  Komplexe,  die  jeder 
der  damals  wirksamen  Begriffe  aus  dem  Organismus  des 
Dichters  und  dem  Organismus  der  Welt,  auf  die  er  wirken 
wollte,  herausreißt  und  hinter  sich  herschleift,  ihre  hohe 
Bedeutung  und  das  Verantwortungs-  und  Verpflichtungs- 
gefühl, das  Dostojewski  in  sie  hineinlegt,  unsere  Aufmerk- 
samkeit alarmieren,  so  müssen  wir  doch  vor  der  Aufstellung 
emer  zu  engen  Beziehung  warnen,  welche  jede  Phase  seines 
sozialen  Gewissens  als  eine  legitime  Brücke  zum  Werke 
betrachten  möchte.  Daß  Dostojewski  die  Überzeugung 
hegte,  durch  seine  Romane  die  Stichhaltigkeit  seiner  An- 
schauungen zu  beweisen  und  etwa  Programm  und  Werk 
als  Mittel  und  Zweck  abstufte,  läßt  sich  schon  nicht  ohne 
Widerspruch  behaupten.  Der  Vergleich  ist  nur  möglich, 
wenn  wir  die  Frage:  ,,wie  stelle  ich  mich  zu  dieser  Welt?" 
als  die  Vorausetzung  jener  anderen  betrachten:  ,,wie  wirke 
ich  auf  diese  Welt?"  Werk  und  Gesinnung  dienen  vor 
allem  jenem  ersten  Ziel,  unterscheiden  sich  aber  darin, 
daß  in  jenem  die  Richtung  nach  innen,  in  dieser  die  Richtung 
nach  außen  stärker  betont  wird.  Deshalb  könnte  nur  unter 
besonders  glücklichen  Umständen  die  Wirkung  auf  uns 
dieselbe  bleiben;  treffen  diese  nicht  zu,  so  erwächst  uns 
zuerst  die  Aufgabe,  zu  untersuchen,  welche  Phase  hüben  und 
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drüben  der  Brücke  als  Pfeiler  dienen  können,  selbst  wenn 
wir  wissen,  daß  der  Dichter  selbst  gelegentlich  die  wider- 
spruchslose Abhängigkeit  konstruieren  wollte  und  gegen 
Ende  seines  Lebens  immer  öfter  darauf  zurückkam.  Auch 
daß  sein  Publikum  das  Zweckhafte  auffing,  braucht  uns  kein 
Beleg  zu  sein.  Denn  wir  können  um  so  leichter  mit  einem 
Mißverständnis  der  Umgebung  rechnen,  als  wir  sehen,  daß 
die  historische  Entwicklung  jener  Zwecke  oft  Dostojewski 
übersprang,  gleichsam  auf  seine  Mithilfe  verzichtete  und 
nur  ziemlich  spät  auf  ihn  zurückgnff.  Da  das  allgemeine 
Geschehen  durch  ihren  Drang  und  Willen  beherrscht 
wurde,  hatte  es  ihr  schlechtes  Gedächtnis  zur  Folge,  daß 
der  Dichter  eine  ziemlich  lange  Periode  hindurch  in 
seiner  Heimat  weniger  verehrt  wurde,  als  man  es  erwarten 
würde,  und  einige  ehrliche  Leute  behaupten,  sie  hätten,  wie 
so  vieles  andere,  auch  Dostojewski  vom  Westen  bekommen  — 
zurückbekommen.  Die  Feststellung,  ob  er  es  glaubte,  ist 
weniger  wichtig,  als  die  Untersuchung,  ob  es  den  Tat- 
sachen entspricht,  ob  wir  in  seinen  Werken  den  unmittel- 
baren Ausfluß  seiner  politischen  Anschauungen  antreffen, 
so  daß  wir  eventuell  diese  durch  jene  ohne  Korrektur  er- 
gänzen, erklären,  ausbauen  könnten,  oder  umgekehrt:  die 
symbolische  Bedeutung  einer  Gestalt,  einer  Situation 
durch  den  Vergleich  mit  dem  politischen  Schema  aufdecken, 
ob  die  bewußte  Ökonomie,  welche  der  Dichter  in  das  Welt- 
geschehen proiziert,  überall  mit  jener  übereinstimmt,  die 
uns  seine  Vision  offenbart.  Ob  die  Übereinstimmung  nur 
so  weit  geht,  daß  nur  die  Disposition  von  Spiel  und  Gegen- 
spiel beibehalten  werden  kann,  oder  noch  weiter?  ob  das 
System  von  Licht  und  Schatten  direkt  aus  dem  metaphy- 
sischen Weltbild  ins  Werk  übergeht,  oder  Stationen  passiere, 
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die  ihm  eine  Bedeutung  nehmen,  um  ihm  eine  andere  mit- 
zugeben, welche  die  Strahlenschwingungen  um  einen  oder 
auch  mehrere  Grade  polarisieren,  Durchgangspforten,  die 
nicht  nur  von  einem  ästhetischen  Gleichmaß  wissen,  sondern 
Erkenntnisse  offenbaren,  die  sich  ihrerseits  rationalisieren 
lassen? 

Wenn  wir  unvoreingenommen  an  das  Werk  herantreten, 
können  wir  Manches  beobachten,  was  uns  empfehlen  muß, 
eme  weitmaschigere  Verknüpfung  vorauszusetzen  und  wenig- 
stens einige  —  einige  von  den  auffallendsten  —  Zwecken 
des  Politikers  von  der  Wirkung  seiner  Dichtung  zu  trennen. 
Dostojewskis  soziales  Gewissen  hat  Wandlungen  und  Stürme 
durchgemacht,  deren  Kurven  sich  zwar  nach  einer  sinnvollen 
organischen  Absicht  entfalten,  die  jedoch  an  vielen  Stellen 
den  architektonischen  Plan,  auf  dem  seine  Symbole  ruhen, 
durchkreuzen  und  verwirren.  Von  vornherein  können  wir 
jedoch  konstatieren,  daß  die  Verwirrung  nicht  von  jenem 
großen  Umschwung  stammt,  der  die  Peripetie  seiner  poli- 
tischen Laufbahn  bezeichnet  —  die  Katorga  —  etwa  in  dem 
Sinne,  daß  wir  den  Dichter  nach  seiner  Haltung  in  der 
ersten  Penode  erklären,  den  Propagandisten  aus  der  zweiten. 
Denn  gerade  die  Gruppierung  um  diesen  kritischen  Moment 
beweist,  daß  die  Beziehung  zwischen  den  beiden  Komplexen 
zwar  eine  bedingte,  aber  doch  eine  in  allen  Bedingungen 
gesetzmäßige  sein  muß.  Dostojewski  fühlte  sich  als  Träger 
der  Wahrheit,  die  alle  seine  Kräfte  anspannte  und  ihn  zu 
seiner  Tat  befähigte,  erst  nach  den  Prüfungen,  denen  seine 
Seele  und  sein  Körper  in  Sibirien  unterzogen  wurden;  erst 
nach  diesem  Erlebnis  fand  er  die  große  Dimension,  die  er 
für  die  Entfaltung  seiner  Gestaltungskraft  brauchte,  ebenso 
wie  er  erst  nach  diesem  Erlebnis  jenen  Gedanken  nachgeht, 
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die  uns  zur  Präzisierung  seiner  politischen  Haltung  dienen. 
Dieses  durchaus  einmütige,  gleichzeitige  Erwachen  seiner 
Fruchtbarkeit  und  Sicherheit,  die  beiden  Zweigen  seiner 
Tätigkeit  zugute  kommen  sollte,  ist  uns  ein  Zeichen,  daß 
auch  in  ihrer  weiteren  Entwicklung  ein  Verhältnis  der  gesetz- 
mäßigen Wirkung  und  Gegenwirkung  herrschen  wird,  sogar 
ein  Verhältnis  der  Gleichzeitigkeit.  Die  großen  Linien  dieser 
fatalen  Ökonomie  wiederholen  sich  immer  wieder  in  dem 
Sinne,  daß  sich  die  Konzeption  nur  dann  einstellt,  wenn 
Dostojewskis  Bereitschaften  eine  bestimmte  rationale  und 
praktische  Vorarbeit  durchgemacht  haben. 

Daß  trotzdem  eine  Distanz  herrschen  muß  zwischen  den 
Niederschlägen  seiner  sozialen  Leidenschaftlichkeit  und  ihrer 
endlichen  Symbolisierung,  können  wir  auch  aus  einer  allge- 
meinen Erwägung  entnehmen.  Bestünde  sie  nicht,  so  müßte 
die  Situation  eintreten,  daß  wir  in  dem  Augenblick,  da  wir 
Dostojewskis  Weltanschauung  in  wesentlichen  und  wich- 
tigen Teilen  ablehnen,  als  falsch,  überlebt,  unzweckmäßig 
erkennen,  auch  seine  künstlerischen  Leistungen  als  unzweck- 
mäßig und  unecht  empfinden  müssen.  Sonst  gerät  unsere 
Gewissenhaftigkeit  in  eine  Zwickmühle,  aus  der  es  keine 
legitime  Rettung  gibt,  wenigstens  ohne  arge  Verluste  unserer 
gesunden  Empfindung.  Gegen  Dostojewski  als  Dichter 
müssen  wir  genau  so  viel  Vorurteile  haben,  wie  gegen  den 
Politiker,  wenn  uns  dieser  durch  seinen  Tonfall  oder  durch 
seine  Formeln  abstößt,  wenn  wir  irgend  etwas  Grobkörniges 
und  Stumpfes  an  ihm  entdecken,  das  nicht  dem  Niveau 
unserer  Instinkte  entspricht,  und  in  der  Vorgeschichte  keinen 
Punkt  angeben  können,  der  den  Ballast  übernimmt;  trotz 
der  Metamorphose  zum  Kunstwerk  müßte  sonst  der  Gefühls- 
und  Ideengehalt  derselbe  bleiben,   dieselben   Spitzen   bei- 
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behalten,  die  wir  als  eine  gefährliche  und  unsympathische 
Aggression  empfinden,  dieselben  Hintergründe  und  Ka- 
vernen, aus  denen  uns  dieselben  Miasmen  entgegenhauchen. 
Was  hier  als  Rückschritt  und  Tod  in  die  Erscheinung  tritt, 
kann  dort  nicht  belebend  wirken,  was  uns  hier  belästigt, 
kann  uns  dort  nicht  erziehen.  Wir  können  von  Dosto- 
jewskis Kunst  keine  Befruchtung  für  die  Zukunft  erhoffen, 
wenn  wir  seine  Gedanken  als  eine  falsche  Deutung  des 
historischen  Geschehens  entlarven.  Daß  wir  alle  Veran- 
lassung haben,  uns  mit  Dostojewski  über  das  Thema  klar 
auszusprechen  und  daß  er  uns  die  Aufgabe  nicht  leicht  macht, 
brauchen  wir  nicht  besonders  hervorzuheben.  Wir  berufen 
uns  auf  dieselbe  Veranlassung,  welche  zu  wiederholten  Malen 
einige  flinke  Beine  den  Sprung  vom  Leben  zum  Werk 
wagen  ließ,  der  früher  so  schwer  schien  und  zu  dem  sie  sich 
oft  erst  den  Mut  bei  dem  Geiste  holten,  den  sie  bekämpfen 
wollten ;  mehr  als  emmal  wurden  uns  mehr  oder  minder  ge- 
schlossene Beweise  über  die  Widersprüche  hüben  und  drüben 
auf  die  Tafel  gezeichnet  und  wir  wurden  aufgefordert,  dort 
zu  hassen,  wo  wir  lieben  müssen.  Man  hat  uns  nicht  über- 
zeugt. Dem  Ernst  der  Sache  zuliebe,  der  durch  halbe  Worte 
nur  geschadet  wird,  treiben  wir  die  Situation  auf  die  Spitze. 
Der  Politiker  hat  des  Zweideutigen,  Verdorbenen,  Unreinen 
und,  was  das  Ärgste  ist,  des  Dilettantischen  genug,  um  uns 
stutzig  zu  machen.  Aber  trotzdem  können  wir  uns  mit 
dem  Problem  nur  abgeben,  wenn  wir  es  in  dieser  einfachsten 
Form  stellen,  die  zugleich  seine  schärfste  und  aufrichtigste 
ist:  wenige  von  uns  dürften,  wenn  sie  das  aktuelle  Vorurteil 
ablegen,  es  nicht  als  empirische  Wahrheit  gelten  lassen, 
daß  der  große  Russe  zu  den  Unsterblichen  gehört,  wie 
irgendein  Künstler,  der  vor  Jahrtausenden  schuf  und  den 
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wir  heute  noch  Heben  und  morgen  nicht  weniger  lieben 
werden  —  und  zwar  der  lebendigsten,  gewaltigsten,  jugend- 
lichsten einer,  von  dessen  Wirkung  das  Schicksal  unseres 
ureigensten  Kunsterlebens  in  einem  Maße  abhängt,  wie  wir 
es  noch  kaum  angeben  können ;  wie  würde  sich  das  mit  dem 
Umstand  reimen,  daß  einige  wichtige  Prinzipien  seines  poli- 
tischen Weltbildes  ein  halbes  Jahrhundert,  nachdem  es  in 
ihm  wirksam  war,  nicht  nur  rational  überwunden,  sondern 
durch  den  Genius  der  Weltgeschichte  widerlegt,  durch  den 
Hammer  der  Wirklichkeit  zerschlagen  wurden!  Dieses 
Weltbildes,  von  dessen  Anerkennung  wir  die  Lebensfähigkeit 
seiner  Kunst  abhängig  machen,  weil  wir  in  beiden  dieselbe 
Tragweite,  denselben  Atemzug  verspüren? 
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VON  DER  IDEE  ZUM  ROMAN. 
DER  ÄUSSERE  WIDERSPRUCH 

Denn  Dostojewski  war  Panslawist.  Vielleicht  der  leiden- 
schaftlichste Panslawist,  der  je  aufgetreten. 
Wir  können  alles  aufrollen,  was  wir  über  den  Panslawismus 
wissen  —  es  wird  nicht  zu  wenig  sein.  Dostojewski  fand  das 
Programm  schon  in  seinen  Grundzügen  vorgezeichnet  vor, 
erlebte  jedoch  seine  Entfaltung  zur  tätigen  Partei.  Für  sich 
hatte  er  das  Bekenntnis  unter  den  schwierigsten  Verhält- 
nissen entdeckt,  die  zugleich  die  günstigsten  waren,  damit 
es  sich  in  seiner  Seele  zutiefst  verankere.  Aus  dem  ent- 
gegengesetzten politischen  Lager  kommend,  furchtbare  Prü- 
fungen überwindend,  die  er  alle  auf  das  Konto  seiner  ur- 
sprünglichen Gesinnung  schreibt,  schließt  er  sich  mit  Be- 
geisterung den  Slawophilen  an,  baut  ihnen  durch  die  Grün- 
dung der  Richtung  der  „Bodenständigen"  eine  literarische 
Kanzel,  bereichert  sie  um  seine  große  Erfahrung,  seine  tiefe 
Intuition,  nicht  zuletzt:  seine  leicht  entflammte  Phantasie 
und  jene  venia  poetica,  die  es  ihm  gestattet,  sich  leichter 
über  Hemmungen  hinwegzusetzen,  die  einen  Nur-Politiker 
zaghaft  machen  könnten.  Seine  politischen  Schriften  haben 
wenig  von  der  methodischen  Art  wissenschaftlicher  oder 
philosophischer  Traktate,  obwohl  dem  System  ein  reicher 
metaphysischer  und  wissenschaftlicher  Apparat  zur  Seite 
stand,  ohne  den  es  sich  weder  halten  noch  durchsetzen 
konnte.  Dostojewski  schmilzt  Für  und  Wider  in  großen 
Synthesen  zusammen  und  krönt  das  Gebäude  durch  glühende 
Symbole.  Es  sollte  nicht  ein  Winkelprogramm  sein,  sondern 
alle  Gebiete  des   Lebens   umfassen,   entscheidend  auf  die 
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ganze  kulturelle,  moralische,  materielle  Entwicklung  Ruß- 
lands wirken  und  hatte  mit  Gegnern  zu  kämpfen,  die  sich 
auf  eine  große  metaphysische  und  historische  Vergangenheit 
berufen  konnten  —  die  ,, Westler"  aller  Schattierungen, 
vom  Terroristen  und  Nihilisten  bis  zum  gemäßigten  Libera- 
len, zum  Lebemann,  der  französische  Allüren  nachahmt  und 
in  deutsche  Bäder  fährt,  alle  jene  Parteien  und  Menschen, 
welche  mit  aus  Deutschland  und  Frankreich  importierten 
Idealen  operierten  und  eine  westeuropäische  Staats-  und 
Lebensform  anstrebten. 

Der  Panslawismus  stellt  diesen  Idealen  die  ureigene  Be- 
stimmung des  russischen  Volkes  entgegen,  die  sich  von  allen 
westeuropäischen  Möglichkeiten  im  Prinzip  und  in  den 
Methoden  wesentlich  unterscheiden  soll.  Man  könnte  den 
Panslawismus  einfach  als  Nationalismus  auffassen,  msofern 
als  er  unter  dem  Zwiespalt  aller  national  determinierten 
Ideale  leidet :  die  Übertreibung  einer  naturhistorischen  Tat- 
sache, die  nur  einen  beschränkten  Wirkungskreis  haben 
kann,  zum  einzigen  Maß  der  Dinge,  allen  Forderungen  der 
Kultur  zum  Trotz,  welche  die  Entwicklung  der  Menschheit 
aufgestellt  hat  und  die  über  dem  Gattungsbegriff  Kraft- 
zentren schufen,  die  in  ihrer  Art  keine  geringere  historische 
Wirkungskraft  besitzen,  jenen  natürlichen  Voraussetzungen 
gleichwertig,  oft  überlegen  sind.  Beim  russischen  Nationa- 
lismus wird  die  Perspektive  jedoch  durch  zwei  besondere 
Motive  durchkreuzt,  Vielehe  dieses  höhere  Regulativ  auf 
einem  Umweg  wieder  einzuführen  scheinen:  indem  der 
religiöse  Charakter  der  Nation  so  stark  betont  wird,  daß 
Orthodoxie  und  ,, russische  Nation"  als  Synonyme  auftreten, 
und  eine  typisch-russische  Staatsform  befürwortet  wird. 
Dadurch  wird  die  primitive  nationalistische  Anschauungs- 
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weise,  die  im  Grunde  nichts  anderes  wäre  als  biologischer 
Naturalismus,  gewissermaßen  veredelt,  der  Naturkraft  wird 
eine  metaphysische  Teleologie  eingeimpft.  Für  den  Pan- 
slawisten  strengster  Observanz  ist  die  Autokratie,  der 
Zarismus,  von  der  Erhaltung  der  zwei  anderen  Prinzipien, 
Nationalität  und  Orthodoxie,  nicht  zu  trennen.  Das  bedeutet 
für  ihn  jedoch  nicht  eine  vollständige  Ausschaltung  der 
Selbstbestimmung  des  Volkes,  die  in  anderen  Formen  zu 
Worte  kommen  soll,  als  über  jene  westeuropäische  der  ,, parla- 
mentarischen Verfassung",  wie  er  überhaupt  im  Zarismus 
nicht  ein  starres,  totes  System  sieht,  wie  die  liberalen  Par- 
teien, sondern  eine  entwicklungsfähige  Organisation,  die 
Vorbedingung  jeder  Entwicklung,  die  zur  notwendigen 
Struktur  des  russischen  Daseins  gehört,  gleichsam  den  ersten 
Akt  der  Selbstbestimmung  des  Volkes  darstellt.  Was  man 
an  ihm  auszusetzen  hatte  (diese  Skwosnik-Dmuchanowskijs, 
Dershimordas ,  Tjäpkin-Ljäpkins,  die  wir  aus  Gogols 
,, Revisor"  kennen),  v/urde  durch  Peters  Reformen  hinein- 
getragen. Wenn  man  ihre  Folgen  beseitigt  und  wieder  dort- 
hin zurückgeht,  wo  der  verhängnisvolle  Einflußstrom  ein- 
geschaltet wurde  —  an  den  Anfang  der  westeuropäischen 
Verwicklungen  —  wird  sich  der  Absolutismus  wieder  als 
lebensfähig  erweisen. 

Der  circulus  vitiosus  ist  geschlossen.  Alles,  was  bewiesen 
und  gestützt  werden  soll,  lehnt  sich  an  etwas  anderes,  das 
wieder  auf  das  erste  Argument  übergreift,  um  bestehen  zu 
können.  Der  russischen  Nation  muß  ihre  unvermischte 
Einheitlichkeit  erhalten  bleiben,  weil  ihr  Glaube  am  reinsten 
ist  und  Europa  nichts  Gleichwertiges  aufweisen  kann,  und 
er  ist  es  deshalb,  weil  er  aus  der  russischen  Seele  emporblüht. 
Der  Kreis  öffnet  sich  nur  dort,  wo  die  Idealgestalt  des  russi- 
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sehen  Bauern,  des  Muschik,  mit  seinem  Gottvertrauen  und 
seiner  großen  Demut,  seinen  unverbrauchten  Instinkten, 
als  das  lebendige  Gefäß  der  Gnade  gefeiert  und  dem  West- 
europäer entgegengestellt  wird,  der  mit  seinem  großen  irdi- 
schen Wissen,  seinen  reichen  Mitteln  immer  mehr  der 
inneren  Harmonie  entfremdet  und  zügelloser  Anarchie  zu- 
getrieben wird.  Weil  der  Muschik  allen  jenen  Prinzipien 
huldigt,  müssen  sie  unangetastet  bleiben.  Das  Argument 
zeugt  vielleicht  von  einem  gesunden  Willen,  könnte  jedoch 
nicht  tendenziöser  sein.  Im  Vergleich  ist  der  Russe  immer 
der  Muschik,  der  Westeuropäer  immer  der  Industrieritter 
oder  der  Besucher  des  Jardin  Mabille.  Die  metaphysische 
Rechtfertigung  geht  wieder  in  biologischen  Realismus  über 
und  es  überrumpelt  uns  der  Verdacht,  alles  übrige  sei  nur 
erfunden  worden,  um  diesen  triebhaften  Egoismus  geistig 
aufzufrischen  und  die  wahre  Absicht  zu  verschleiern. 

Der  Verdacht  wird  durch  die  weltpolitischen  Pläne  der 
Panslawisten  bestärkt,  die  in  dem  Drang  nach  Konstanti- 
nopel, in  der  Forderung  nach  der  Weltherrschaft  der  Slawen 
gipfeln.  Die  Bestimmung  Europas  wird  übers  Knie  ge- 
brochen, indem  den  europäischen  Völkern  prophezeit  wird, 
es  werde  ihnen,  wenn  sie  ,,im  eigenen  Blute  schwimmen 
werden",  nichts  anderes  übrig  bleiben,  als  sich  dem  Zepter 
des  Zaren  zu  beugen,  von  Rußland  das  „neue  Wort"  zu 
empfangen.  Sie  mögen  der  all  versöhnenden,  all  vereinenden 
Liebe  des  russischen  ,, Allmenschen"  vertrauen.  Aber  die 
sachliche  Stoßkraft  der  konkreten  Pläne  wird  von  einem 
trüb  glosenden  Feuer  des  Hasses  genährt,  das  uns  gegen  das 
christliche  Ziel  mißtrauisch  macht,  m  dessen  Namen  ,,die 
lebendige  Wiedervereinigung  der  Menschen,  die  universale 
Einigung"  angestrebt  wird,  und  wenig  von  jener  angeblich 
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echt  russischen  Fähigkeit  verrät,  das  Wesen  fremder  Nationen 
zu  erfassen.  Den  Übergang  zur  Außenpolitik  findet  der 
Panslawismus,  indem  er  einige  nichtrussische  Völkerschaften 
in  den  Interessenkreis  einbezieht  —  bald  weil  sie  die  Rassen- 
merkmale tragen,  dann  wieder  weil  sie  der  rechtgläubigen 
Kirche  angehören  —  in  dessen  Mittelpunkt  jedoch  stets 
Rußland  bleibt.  Der  Unterschied  zwischen  , .russisch"  und 
„slawisch"  kommt  im  Programm  selbst  nicht  zum  Aus- 
druck, man  kann  ebensogut  von  Panslawismus  wie  von 
russischem  Nationalismus  sprechen  —  die  Nationalisten 
sind  Slawophile  und  die  Grenze  verschiebt  sich  in  ihrem 
Bewußtsein.  Die  Erhebung  der  Balkanslawen  gegen  das 
Türkenjoch  gibt  ihnen  Gelegenheit,  ihr  außenpolitisches 
Ziel  auszugestalten,  das  mit  dem  Zerfall  Österreichs,  mit  der 
Auflösung  der  deutschen  Einheit,  mit  der  Anarchie  in  Frank- 
reich und  England  rechnet.  Die  bösartigen  Folgen,  die 
erfahrungsgemäß  jedem  nationalistischen  Programm  an- 
haften —  dieser  Fluch:  daß  es  immer  in  Überhebung  um- 
schlagen muß,  selbst  hier,  wo  es  sich  durch  Demut  recht- 
fertigen will,  und  jene  Realitäten,  auf  die  es  sich  beruft, 
in  der  gröblichsten  Weise  mißbraucht  —  treiben  die  giftigsten 
Blüten.  Eine  rein  persönliche  Ursache  spricht  mit:  daß  jene 
Individuen,  welche  den  Nationalismus  entdecken,  meistens 
Menschen  sind,  welche  kaum  als  Träger  jener  natürlichen 
Kräfte  und  volklichen  Eigenschaften  betrachtet  werden 
können,  die  sie  befürworten,  Menschen,  die  sich  innerlich 
mit  dem  Geist  eines  idealen  oder  praktischen  ,, Auslandes" 
kompromittiert  haben.  Durch  irgendeine  Ursache,  deren 
Bedeutung  sich  schon  deshalb  gern  im  Unbewußten  ver- 
birgt, weil  sie  sonst  nicht  stark  und  unbekümmert  genug 
wirken  könnte  und  hier  durch  Nebendeutungen  übersponnen 
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wird,  zur  Umkehr  gezwungen,  „entdecken"  sie  Dinge,  die 
ihnen  bisher  unbekannt  waren  und  die  sie  mit  dem  Reiz  der 
Neuheit  anlocken.  Gerade  weil  sie  das  Distanzgefühl  nie 
ganz  abschütteln  können,  erheben  sie  das  neue  Symbol, 
das  eine  zweckmäßige  Wahl  bedeuten  mag,  zum  Götzen  und 
verteidigen  seine  einzelnen  Attribute  ebenso  hartnäckig  wie 
die  lebendige  Wahrheit,  die  sie  suchten.  Und  nicht  selten 
verherrlicht  der  Slawophiie  —  selbst  Dostojewski  —  den 
Muschik  mit  demselben  Tonfall,  mit  dem  ein  Baudelaire  die 
Venus  noire  und  den  Haschischrausch  besingt.  Andererseits 
liegt  der  Keim  der  Übergriffe  schon  darin,  daß  eine  natio- 
nale Eigenart  nur  in  Augenblicken  betont  wird,  da  sie  von 
inneren  oder  äußeren  Feinden  angegriffen,  in  eine  Minder- 
wertigkeitsposition gedrängt  wird.  Die  Antwort  auf  ein 
Minderwertigkeitsgefühl  ist  immer  überkompensierend. 

Alle  diese  Umstände  wirkten  zusammen,  daß  der  Eifer 
der  Panslawisten  sich  in  ihrem  außerpolitischen  Programm 
zu  orgiastischem  Übermaß  steigerte.  Ihr  Aktionsplan,  der 
bei  anderer  Gelegenheit  nur  der  Gegenwart  dienen  möchte, 
spannt  sich  hier  über  Jahrhunderte,  Jahrtausende  und  ihr 
Grenzgefühl  für  Zeit  und  Raum  verwischt  sich  vollkommen. 
Es  ist  seltsam,  daß  Dostojewski  gerade  auf  diesem  Gebiet 
Glanzleistungen  der  historischen  Intuition  vollbringt,  der 
großzügigen  Erkenntnis  (so  in  seinen  Ausführungen  über 
Katholizismus,  Protestantismus),  so  daß  uns  die  verschie- 
denen Fälschungen,  vor  denen  er  dann  nicht  zurückschreckt, 
noch  mehr  überraschen.  Wir  müssen  hier  ein  widerspruchs- 
volles Gefühl  notieren,  das  uns  beim  Lesen  seiner  politischen 
Schriften  anwandelt:  daß  auch  dort,  wo  seine  Beweis- 
führung sehr  zähe  an  den  Fiktionen  hängt,  die  uns  am  meisten 
mißtrauisch  machen,  wir  ihm  unser  Mitgefühl  nicht  ganz 
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entziehen  können,  als  ob  zwischen  Gefühl  und  Idee  andere 
Möglichkeiten  durchschimmerten.  Es  ist  nicht  allein  die 
Gewaltsamkeit,  die  uns  fortreißt,  sondern  irgendein  Ober- 
ton, der  mitschwingt  und  der  uns  sachlicher  und  sympa- 
thischer, überzeugender  anspricht  als  der  Grundakkord.  Er 
arbeitet  mit  einer  seltsamen  Mischung  von  phantastischer 
Schwärmerei  und  glühender,  zugleich  glücklicher  Wahr- 
heitsliebe, von  Überschwang  und  ehrlichem  Realitätsgefühl, 
das  sich  um  so  inniger  mit  der  Wirklichkeit  verknüpft  glaubt, 
je  weiter  die  Vernunft  ausholt.  An  gewissen  Punkten  leuchten 
seine  Argumente  mit  einer  Evidenz  hervor,  daß  wir  glauben 
möchten,  auch  die  Schlußfolgerungen  müßten  uns  über- 
zeugen, schimmert  ein  Daseinswille  durch,  der  uns  packt, 
dem  wir  jedoch  dann  wieder  die  Legitimation  verweigern, 
wenn  wir  unser  Mitgefühl  auf  die  ganze  Perspektive  aus- 
dehnen möchten.  Wir  merken,  daß  die  Fälschungen  nicht 
durch  einen  fehlenden  Sinn,  sondern  durch  einen  ver- 
dorbenen Sinn  verursacht  werden,  durch  einen  Sinn,  der 
sich  bei  gewissen  Gelegenheiten  gern  verderben  läßt.  Aber 
da  die  Synthese  mehr  von  jenen  trüben,  als  von  den  reineren 
Gefühlen  weiß,  können  wir  dann  nichts  anderes  tun,  als  den 
Mißbrauch  bedauern.  Das  Problematische  seiner  histori- 
schen Intuition  verrät  sich  auch  dort,  wo  sie  bedeutungsvolle 
Ergebnisse  erzielt,  an  der  Gebärde:  sie  beziehen  sich  immer 
auf  Phänomene,  die  ihm  und  uns  zeitlich  oder  räumlich  fern 
stehen.  In  der  Anwendung  der  gewonnenen  Erkenntnisse 
auf  die  Gegenwart  beginnt  die  Beweisführung  zu  hinken  und 
unsere  Wege  beginnen  sich  zu  trennen.  Er  stützt  sein  Ge- 
bäude durch  mächtige  Traversen,  die  den  Jahrhunderten  zu 
trotzen  scheinen.  Nur  übersieht  er  meistens  irgendein  Motiv, 
das  im  Vergleich  zum  großen  Entwurf  nebensächlich  dünkt 
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und  das  doch  ausschlaggebend  ist  für  die  richtige  Beurteilung 
der  Werte,  die  er  ins  Treffen  führt  —  der  Wurm,  der  in  dem 
Balken  seine  Gänge  bohrt.  (Am  deutlichsten  wird  die  Un- 
zulänglichkeit der  Methode  in  seiner  Darstellung  Napo- 
leons III.,  „Die  Verschwörung  des  Katholizismus".) 
Wenn  er  sagt:  „Der  Katholizismus  ist  nicht  mehr  Christen- 
tum und  geht  in  Götzendienst  über,  der  Protestantismus 
aber  nähert  sich  mit  Riesenschritten  dem  Atheismus  und 
wird  zu  einer  schwanken,  veränderlichen  und  nicht  ewig 
feststehenden  Sittenlehre",  so  müssen  wir  ihm  zustimmen. 
Und  auch  die  Absicht,  die  er  mit  diesen  Argumenten  stützt, — 
zu  beweisen,  daß  Westeuropa  trotz  seinem  ökonomischen  und 
wissenschaftlichen  Fortschritt  ethisch  zurückgeht  —  kann  auf 
unsere  Zustimmung  Anspruch  erheben.  Nur  werden  wir 
irre  an  seinem  guten  Willen,  wenn  er  den  Triumph  der 
Orthodoxie  mit  Hilfe  von  jenen  Lastern  durchsetzen  will, 
die  ihm  als  Beweis  für  die  Krankheit  des  Westens  gelten. 
Jene  Feme,  die  er  darstellt,  erwacht  zu  einer  Leuchtkraft, 
die  uns  ergreift;  der  Wille,  der  auf  die  Gegenwart  zielt  — 
auf  etwas,  das  unmittelbar  gegeben  ist,  das  unmittelbar  ver- 
pflichtet —  wirkt  nicht  minder  überzeugend,  Art  und  Kraft 
der  Verpflichtung  zwingt  uns  zur  Anerkennung;  aber  beim 
Übergang  zur  sachlichen  Anschauung  der  Gegenwart  greift 
ein  Unterton  ein,  der  uns  bald  wie  böser  Wille,  bald  wie 
blinder  Dilettantismus  abstößt  und  die  Vereinigung  wieder 
ins  Uferlose  hinausschleudert. 

Dieselbe  Disposition  der  Massen,  die  seine  politischen 
Anschauungen  durchzieht,  kehrt  auch  in  allen  Romanen  des 
Dichters  wieder.  Alle  Spannungen  und  Kontraste  ergeben 
sich  aus  der  Gegenüberstellung  von  Motiven,  die  aus  der 
Atmosphäre  des  psychischen  und  p)olitischen  Westlertums 
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und  Nihilismus  geholt  sind,  und  Symbolen,  die  aus  dem 
panslawistischen  Lager,  aus  dem  Dunstkreis  seiner  seelischen 
Möglichkeiten  stammen.  Die  Parteien  sind  meistens  sehr 
reinlich  geschieden,  so  daß  man  bei  einiger  Übung  leicht 
erkennt,  in  welche  Richtung  sie  der  Dichter  einspannen 
will.  Raskolnikoff  trägt  schon  im  Namen  das  Bekenntnis 
seiner  Abstammung  (Raskolnik  =  Altgläubiger),  Zosimoff, 
der  Arzt,  mit  seinen  wissenschaftlichen  Theorien,  Luschin, 
mit  seiner  prätentiös  liberalen  Gesinnung  sind  Westler- 
typen. Sie  sind  meilenweit  entfernt  von  jener  ethischen 
Grenzlinie,  die  Raskolnikoff  mit  seiner  ,, Erlösung  in  Liebe** 
erreicht.  Dazwischen  stehen  Rasumichin,  der  mit  dem  siche- 
ren Spürsinn  des  Instinkts,  innerlich  unverdorben,  sich 
seinen  Weg  durchs  Leben  bahnt,  aber  doch  für  die  Westler 
arbeitet,  um  sich  Geld  zu  verdienen,  indem  er  naturwissen- 
schaftliche Broschüren  übersetzt.  Swidrigailoff,  der  in  dem 
verhängnisvollen  Zwischenraum  zwischen  russischer  Lebens- 
art und  westeuropäischer  Kultur  hängen  geblieben  ist.  Im 
„Idioten"  steht  das  Christusideal  des  Fürsten  Myschkm 
dem  amerikanisierten  Ganjä,  den  revolutionären  Theorien 
Hippolyts  und  seiner  Freunde  gegenüber,  dem  Opportunis- 
mus des  Generals  Jepantschin ;  Nastassja  Fillppowna  ist  die 
russische  Nachahmung  der  französischen  Demi-Mondaine. 
In  den  „Dämonen"  sehen  wir  die  Nihilisten  an  einem 
großen  Plane  arbeiten,  werden  alle  möglichen  westeuropäi- 
schen sozialpolitischen  Theorien  durcheinandergewirbelt; 
ihr  Verhältnis  zur  großen  russischen  Seele  offenbart  sich  in 
ihren  Beziehungen  zu  Stawrogin,  der  den  Sturm  entfacht 
hat  und  ihn  nicht  mehr  besänftigen  kann,  zu  Kirilloff  und 
Schatoff;  Stepan  Trophlmowitsch  Werchowenski  ist  die 
harmlosere  Abart  des  Westlers  aus  der  früheren  Generation, 
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dem  es  nur  um  kleine  Eitelkeiten,  um  Bildungspuder  und 
Zivilisationsschminke  zu  tun  ist.  In  den  „Brüdern  Kara- 
masoff"  ringen  die  Gewalten  in  Personifikationen  von  über- 
menschlicher Größe  miteinander,  der  Westler  Iwan,  der 
Orthodoxe  Aljoscha,  Dmitri  und  Fedor  Pawlowitsch,  als 
Symbole  der  entfesselten  Kräfte,  die  es  zu  bändigen  gilt 
(deren  jedoch  weder  der  Westler  noch  der  Rechtgläubige 
Herr  wird)  —  Ssmerdjäkoff,  der  sich  parfümiert  und  nach 
Paris  sehnt,  ein  abschreckendes  Beispiel  jener  degenerativen 
Tendenzen,  die  bei  Stepan  Trophimowitsch  noch  belächelt 
werden. 

Die  Übereinstimmung  zwischen  dem  Politiker  und  dem 
Dichter  wird  jedoch  durch  ein  Moment  gefestigt,  das  wich- 
tiger scheint  als  Name  und  Anordnung  der  Parteien.  Ihre 
Projektion  auf  den  großen,  allgemeinen  Hintergrund  des 
,, lebendigen  Lebens",  eines  lebens würdigen,  harmonischen, 
vollkommenen  Daseins,  ihre  Abgrenzung  gegen  Freiheit  und 
Zwang,  gegen  Schönheit  und  Verzerrung  bietet  kongruente 
Bilder.  Dostojewski  läßt  uns  in  seinen  Romanen  und  in 
seinen  politischen  Ausführungen  keinen  Zweifel  darüber, 
daß  er  alle  Tendenzen,  die  den  Nihilismus  nähren,  die  Men- 
schen, die  ihm  folgen,  für  unfruchtbar  hält,  für  ein  Elend  und 
einen  Fluch,  daß  ihre  Weisheit  mit  dem  Geheimnis  des  Lebens 
nichts  zu  tun  hat  und  einen  unerträglichen  Zwang  über  die 
Welt  bringt,  Seele  und  Geist  in  ein  Prokrustesbett  zwängend. 
Sein  Urteil  über  die  Menschen  springt  aus  der  Darstellung 
deutlich  hervor,  mit  allen  Nuancen :  wer  weniger  und  wer  mehr 
verdorben  ist.  Die  Darstellung  bleibt  rein  und  unverfälscht, 
nur  weil  seine  Beziehung  zu  diesem  Urteil  absolut  zweck- 
mäßig und  natürlich  ist,  gerade  dank  dem  entgegengesetzten 
Prinzip,  das  die  Angst  vor  der  Tendenz  empfehlen  möchte. 
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Wenn  wir  uns  durch  diese  Umstände  verleiten  ließen, 
den  Panslawismus  für  das  gültige  Äquivalent  jenes  Lebens- 
gefühls zu  halten,  aus  dem  die  Visionen  des  Dichters  heraus- 
wachsen, würde  die  Situation  in  jenes  kritische  Stadium 
treten,  wo  unser  Urteil  dem  unerbittlichen  Entweder-Oder 
nicht  ausweichen  kann.  Wollten  wir  alles  anführen,  was 
uns  am  Panslawismus  mißfällt  und  nicht  Eingang  in  unsere 
Seelen  findet,  bliebe  uns  wenig  in  der  Hand.  Die  reale 
Aggression  gegen  Werte,  von  denen  unsere  Existenz  mehr 
oder  weniger  abhängt,  kommt  nicht  in  Betracht  gegen  die 
Hemmungen,  mit  denen  wir  seinen  psychologischen  und 
dialektischen  Methoden  begegnen;  um  mit  ihm  zu  fühlen, 
müßten  wir  einige  der  wichtigsten  Kategorien,  die  unsere 
Vernunft  stützen,  über  den  Haufen  werfen.  Seine  inneren 
Widersprüche  entheben  uns  der  Aufgabe,  ihn  objektiv  zu 
widerlegen.  Und  dieselbe  Vernunft  sollte  sich  verführen 
lassen,  wenn  ihre  Quälgeister  in  einem  anderen  Gewände 
auftreten?  Unser  Problem  war,  da  wir  vom  Verwachsen- 
sein von  Kraft  und  Erkenntnis  bei  dem  Dichter  überzeugt 
sind,  ob  die  Beziehung  zwischen  seinem  politischen  Welt- 
bild und  seiner  Kunst  eine  bedingte  oder  unbedingte  sei, 
ob  wir  die  Kritik  über  jede  Phase  seiner  sozialen  Anschau- 
ungsweise der  Kritik  über  seine  Romane  gleichsetzen  dürfen, 
oder  ob  nur  einzelne  Phasen  denselben  Lebenswillen  offen- 
baren. Wenn  wir  den  Panslawismus  als  den  Gipfelpunkt 
von  Dostojewskis  sozialer  Gewissenhaftigkeit  ansehen,  so 
ergibt  sich  daraus  unmittelbar  die  Folgerung  —  da  wir  ihn 
subjektiv  und  objektiv  ablehnen  —  daß  wir  entweder  die 
Beziehung  zwischen  Kraft  und  Erkenntnis  als  nur  zufällig 
und  keineswegs  gesetzmäßig  gelten  lassen,  oder  den  Künstler 
ablehnen  müssen.   Da  wir  uns  mit  keiner  von  diesen  beiden 
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Möglichkeiten  befreunden  können,  nehmen  wir  an,  daß  das 
Verhältnis  zwischen  Weltbild  und  Gestaltungskraft  nur  ein 
bedingtes  gewesen  sein  kann,  daß  die  Gewissenhaftigkeit  des 
Politikers  in  einigen  wesentlichen  Punkten  von  der  des 
Dichters  abweicht  und  daß  der  Panslawismus  nicht  aus- 
schlaggebend einwirken  kann  auf  unser  Urteil  über  die  Per- 
sönlichkeit Dostojewskis.  Da  wir  jedoch  den  Künstler  und 
den  Politiker  durch  das  kritischste,  tiefgreifendste  Erlebnis 
gleichermaßen  beeinflußt  sehen,  das  uns  gleichsam  als  erste 
und  letzte  Instanz  für  die  lebendige  Bedeutung  der  behan- 
delten Werte  gilt,  müssen  wir  weiter  folgern,  daß  der  Pan- 
slawismus nicht  einmal  in  seinem  politischen  Streben  zu  den 
wichtigen  Organen  Dostojewskis  gehörte. 

Es  bleibt  uns  nichts  anderes  übrig,  als  auf  die  Suche  zu 
gehen  nach  einem  reineren  Ausdruck  seines  politischen 
Wirkungsdranges,  der  zugleich  die  Forderungen,  die  sein 
Werk  an  unser  kritisches  Urteil  stellt,  befriedigt.  Was  wir 
vom  panslawistischen  Abenteuer  mitnehmen  wollen,  ist  nur 
das :  daß  wir  auch  im  Umkreis  seiner  spezifischen  Atmosphäre 
Augenblicke  erleben,  die  uns  eine  Gemeinschaft  vortäuschen. 
Die  Frage  könnte  sich  zu  dem  Problem  zuspitzen,  ob  jene 
recht  haben,  welche  diese  tiefere  Intuition  Dostojewskis  nur 
als  ein  gutes  Mittel  betrachten,  das  einem  trüben  Zwecke 
dient,  oder  jene,  welche  den  Panslawismus  als  das  trübe 
Mittel  betrachten,  das  einem  guten  Zwecke  zuliebe  einge- 
schaltet wurde.  Derselbe  Widerspruch  tritt  uns  in  einer 
anderen  Form  entgegen,  wenn  wir  in  den  weltpolitischen 
Plänen  des  Dichters  den  Haß  und  das  Unverständnis  glosen 
fühlen  und  die  christliche  Gebärde  wie  die  List  eines  Ratten- 
fängers herausflöten,  und  andererseits  in  Strachoffs  Aus- 
führungen lesen:    ,,Der  auffallendste  Zug  war  dabei  (bei 
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seinem  Traum  von  der  universalen  Synthese,  von  der  Auf- 
lösung und  Versöhnung  aller  Widersprüche,  die  sich  in  der 
historischen  Menschheit  gezeigt)  wohl  das  vollständige 
Fehlen  von  Haß  und  Verachtung  in  seinem  Verhalten  zu 
unserem  großen  Streit  zwischen  der  westlichen  und  der 
russischen  Idee.  Dieser  Zug  war  die  Ursache  der  geradezu 
elektrischen  Wirkung  seiner  Rede  zur  Puschkinfeier.  Und 
derselbe  Zug  charakterisiert  auch  seine  Romane  und  sein 
,Tagebuch'." 

Um  bei  unserem  Suchen  eine  bessere  Anleitung  zu  haben, 
eilen  wir  der  Beweisführung  um  einige  Schritte  voraus, 
als  hätten  wir  schon  die  Berechtigung  unserer  Gefühls- 
gemeinschaft erwiesen.  Wir  berufen  uns  auf  eine  Empfin- 
dung, die  vorläufig  nur  einen  subjektiven  Wert  haben  mag, 
die  aber  immerhin  durch  die  Autorität  einer  großen  Ge- 
meinde gestützt  wird.  Wir  verfolgen  nur  die  Absicht,  den 
Kreis  unserer  Wanderung  einzuschränken. 

In  unserer  Einstellung  zu  einer  „panslawistischen  Kunst 
hätte  schließlich  das  Prinzip  des  Selbsterhaltungstriebes 
seinen  berechtigten  Platz,  trotz  aller  Objektivität,  deren  wir 
uns  befleißigen  mögen,  schon  deswegen,  weil  es  sich  jenseits 
jeder  materialistischen  Deutung  in  seinen  geistigen  Akzenten 
bemerkbar  machen  müßte.  Wir  sind,  im  großen  ganzen, 
Westeuropäer.  Wäre  die  Distanz  zwischen  uns  und  jenen 
Wesenheiten,  denen  Dostojewski  die  Entscheidung  über 
Leben  und  Tod  anvertraut,  die  Distanz  zwischen  Europa 
und  Rußland,  zwischen  europäischen  und  russischen  Existenz- 
problemen wirklich  so  groß,  wie  es  der  Dichter  behauptet, 
dann  wären  wir  —  selbst  als  Todgeweihte  und  Verfemte, 
gerade  um  dieses  Eintagsleben  organisieren  zu  können  — 
eingesponnen  in  Gefühle  und  Ideen,    welche  uns  jede  Ge- 
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meinschaft  mit  den  Trägern  jener  anderen  Entwicklung  ver- 
bieten würden.  Es  ist  jedoch  erstaunlich  —  und  an  und  für 
sich  eine  laute  Warnung  vor  jeder  mißverständlichen  Um- 
deutung  trennender  Faktoren  —  wie  leicht  es  uns,  dem 
„Raskolnikoff ',  dem  „Idioten",  den  ,,Karamasoff"  gegen- 
über gelingt,  von  jenen  Wendungen,  Übergängen  und  Eigen- 
tümlichkeiten des  Kolorits,  welche  die  Abhängigkeit  von  der 
näheren  Umgebung  zu  stark  verraten,  abzusehen  und  das 
Dargestellte  als  unsere  Privatsache  zu  empfinden,  gerade 
seine  höchsten  Steigerungen  und  bedeutungsvollsten  Kata- 
strophen in  uns  aufzunehmen,  instinktiv  und  ohne  Wider- 
stand, als  wüßten  wir  im  voraus,  daß  sie  Offenbarungen 
enthalten,  die  unserer  Seele,  unserer  Vernunft,  unserer 
,, Kultur '  einen  großen  Gewinn  bringen.  In  solchen  Fällen 
steht  dem  Literarhistoriker  ein  Wort  zur  Verfügung,  das  im 
Handumdrehen  eine  bequeme  Brücke  über  die  tiefsten  Ab- 
gründe herstellt  —  das  Wort  von  der  „allgemeinen  Mensch- 
lichkeit"; ein  Wort,  hinter  dem  dieselbe  Unzulänglichkeit 
steckt  wie  hinter  dem  Dogma  der  Indifferenten,  obwohl  sich 
diese  auf  eine  absolute  Form,  jene  auf  eine  absolute  Fülle 
berufen,  die  uns  alle  verbinden  soll  und  uns  Dinge  nahe 
bringt,  die  aus  einer  ganz  anderen  Zone  kommen.  Homer 
können  wir  schließlich  auch  nachfühlen  und  wir  verstehen 
sogar  den  Zulukaffer,  der  Diamanten  um  Glasperlen  um- 
tauscht. Es  will  uns  aber  scheinen,  daß  unsere  Beziehung 
zu  Dostojewski  sich  auf  emem  viel  engeren  Gebiet  bewegt, 
als  unser  Verhältnis  zu  Homer  und  zum  Zulukaffer,  daß 
unsere  persönliche  Ergriffenheit  aus  Quellen  fließt,  die  eine 
viel  konzentriertere  Lösung  der  Lebenssäfte  speist,  als  das 
Menschliche- Allzumenschliche  aller  Zeiten  und  Zonen;  daß 
wir  mit  ihm  nicht  in  einem  überzeitlichen  Raum  zuscimmen- 
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treffen,  sondern  in  einem  Heute,  daß  der  Internationalismus, 
der  uns  mit  ihm  verbindet,  von  jüngerer  Herkunft  ist.  Es 
würde  uns  nie  gelingen,  uns  z.  B.  mit  Gogol  so  eng  zu  ver- 
binden; wir  müßten  manches  auf  eine  andere  Tonleiter 
transponieren,  eben  mit  Hilfe  des  Schlüssels  des  Allgemein- 
Menschlichen.  Sollte  beim  Übergang  von  Gogol  zu  Dosto- 
jewski, der  doch  unmittelbar  von  ihm  abstammt,  in  Rußland 
etwas  geschehen  sein,  was  uns  allen  sehr  nahe  geht  —  uns 
allen  derselbe  Fluch,  dieselbe  Erlösung  ist?  Dostojewski 
schildert  die  Mischformen,  die  aus  der  Kombination  von 
russischem  Wesen  und  westeuropäischer  Kultur  hervor- 
gehen. Wäre  das  unser  Anteil?  Warum  lehnt  sich  dann 
nicht  unser  Lebenswille  auf  gegen  die  Weisheit,  die  wir 
ihm  entnehmen,  die  uns  aus  der  ganzen  Perspektive  ent- 
gegenhaucht, und  die  wir  auf  unser  ganzes  Welterleben  aus- 
dehnen, als  wäre  sie  uns  auch  eine  Hoffnung  und  Freude? 
Warum  lieben  wir  nicht  diesen  Pjotr  Stepanowitsch,  diesen 
Rakitin,  diesen  Ssmerdjäkoff  —  warum  hassen  wir  nicht 
Aljoscha,  den  Starez,  den  , »Jüngling'*  ?  Wenn  wir  seinen 
Helden  und  Märtyrern  in  Gesellschaft  begegnen,  mag  es 
uns  leicht  sein,  sie  als  Russen  zu  erkennen,  an  ihren  Barten, 
ihren  weichen  Stimmen,  ihren  gewaltsamen  Gesten.  Aber 
ob  wir  die  Tragödie  ihrer  Seele,  die  sich  hinter  ihrem  fremd- 
artigen Aussehen  emporbäumt,  auch  nur  als  eine  russische 
Angelegenheit  betrachten,  wie  das  Barttragen,  das  wir  uns 
schon  abgewöhnt  haben? 

Was  uns  an  einer  Kunst  ergreift,  ist  nicht  ihre  Buntheit 
um  einen  beliebigen  Mittelpunkt,  sondern  dieser  Mittel- 
punkt. Homer  steht  uns  ,, menschlich"  nahe,  weil  er  zu  den 
Möglichkeiten,  zur  Notwendigkeit  seiner  Welt  jene  aufs 
höchste  potenzierte  richtige  Beziehung  hat,  welche  in  seine 
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Visionen  als  große  Intensität  ausstrahlt.  In  diesem  Sinne 
könnte  unsere  Liebe  zu  Homer  und  unsere  Liebe  zu  Dosto- 
jewski noch  immer  auf  demselben  Niveau  liegen;  sie  würde 
uns  vorläufig  nur  besagen,  daß  auch  der  Schwerpunkt  des 
Russen  sich  auf  der  Linie  der  intensivsten  Weisheit  seiner 
Welt  gegenüber  bewegt  und  die  könnte  sich  noch  immer 
zum  Panslawismus  rationalisieren  lassen.  Aber  wenn  wir 
die  positive  Gemeinschaft  nicht  verleugnen  können,  die  viel 
intimer  ist,  als  wenn  sie  nur  an  den  spärlichen  Hacken 
hielte,  die  für  die  Fäden  unserer  westeuropäischen  Kultur 
bereit  stehen  (,,was  die  ersteren  betrifft,  d.  h.  die  Wissen- 
schaften und  die  Techniken,  so  müssen  wir  die  allerdings 
vom  Westen  übernehmen,  und  uns  in  der  Beziehung  von 
Europa  abzuwenden,  dazu  haben  wir  gar  keinen  Grund, 
ganz  abgesehen  davon,  daß  es  andere  Lehrmeister  nicht  gibt, 
außer  den  westeuropäischen,  wofür  Europa  von  uns  Dank 
und  Preis  sei  ewiglich.  Aber  unter  Aufklärung  verstehe  ich 
[und  ich  denke,  daß  niemand  sie  anders  auffassen  kann], 
verstehe  ich  —  das,  was  das  Wort  buchstäblich  besagt: 
,, Erleuchtung",  also  das  geistige  Licht,  das  die  Seele  erhellt, 
das  Herz  durchleuchtet,  den  Verstand  lenkt  und  ihm  den 
Lebensweg  weist"),  wenn  sie  sich  auch  auf  alle  jene  Ele- 
mente erstreckt,  die  Dostojewski  als  nicht  zur  westeuro- 
päischen Kultur  gehörig  betrachtet  und  vor  dieser  als  Privileg 
russischer  Eigenart  retten  möchte,  wenn  wir  auch  dieselbe 
Auffassung  über  die  Bedeutung  der  Aufklärung  haben  und 
sie  uns  gern  durch  seine  „Erleuchtung"  bestätigen  lassen  —  so 
bekunden  wir  ein  Nahgefühl,  das  mehr  enthält  als  die  Emp- 
fänglichkeit für  eine  Kraftformel,  das  auch  die  be- 
sondere Tendenz  dieses  Schwerpunktes  schon  in  sich  aufge- 
nommen hat.  Wir  können  —  wenigstens  in  den  entscheiden- 
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den  Augenblicken  —  nicht  anders  urteilen,  als  er  urteilt; 
die  Distanz,  welche  notwendig  wäre,  um  seine  Gestalten 
anderen  Wertmassen  anzugliedern  und  die  wir  bei  Homer 
sehr  leicht  gewinnen,  gelingt  uns  nicht. 

Das  fördert  nicht  nur  den  Verdacht,  daß  er  seine  Wert- 
maße nicht  aus  dem  Panslawismus  holt,  sondern  zwingt  uns 
die  Aufgabe  auf,  eine  enge  Analogie  zwischen  Dostojewskis 
Weltbild  und  einem  für  uns  möglichen  Weltbild  herzu- 
stellen. Wir  können  von  ihm  lernen,  wie  sehr  das  seelische 
Wohlergehen  des  Einzelnen  von  dem  großen  Willen  der 
Allgemeinheit  abhängig  ist  und  erschreckend  oft  wecken 
seine  Worte  in  uns  eine  Wahrheitsempfindung,  wenn  er 
die  falsche  Richtung  aufdeckt,  welche  irgendein  russischer 
Wille  einzuschlagen  droht.  Inwiefern  entspricht  die  Allge- 
meinheit, mit  der  er  rechnet,  unserer  Allgemeinheit,  ihre 
Kämpfe  unseren  Kämpfen?  Wir  lehnen  jedoch  den  Pan- 
slawismus nicht  nur  in  der  Synthese,  sondern  auch  in  der 
Methode  ab.  Und  auch  wenn  wir  ihn  für  weniger  falsch 
hielten:  wollten  wir  in  unserer  Umgebung  nach  Anhalts- 
punkten für  die  Darstellung  eines  auch  nur  vergleichsweise 
ähnlichen  Programms  suchen,  so  kämen  wir  über  die  primi- 
tivsten Schwierigkeiten  nicht  hinweg.  Der  reine  Panslawis- 
mus steht  und  fällt  mit  der  Dreieinigkeit:  Nationalität- 
Orthodoxie-Autokratie,  mit  dem  Drang  nach  Konstantinopel 
und  dem  Dogma  vom  prinzipiellen  Unterschied  zwischen 
Rußland  und  Westeuropa,  zwischen  russischen  und  euro- 
päischen Lebensfragen.  Wenn  wir  vom  Panslawismus,  wie 
er  zur  Zeit  Dostojewskis  wirksam  war,  sprechen,  dürfen  wir 
nur  diese  und  keine  anderen  Attribute  im  Auge  haben  und 
wenn  wir  auf  dem  Standpunkt  bleiben,  Dostojewski  sei  ein 
Panslaw    gewesen,    so    müssen    wir   konsequent   alles   aus- 
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merzen  aus  seinem  Weltbild,  aus  seinen  Äußerungen,  was 
ihnen  widerspricht,  und  das  Widersprechende  nur  als  Ent- 
wicklungstrübungen verstehen.  Es  geht  auch  nicht  an,  ein- 
zelne Merkmale  an  der  panslawistischen  Ideologie  hervor- 
zuheben —  ihren  metaphysischen,  ihren  ethischen,  reli- 
giösen, nationalen  Charakter  —  um  durch  den  Hinweis  auf 
die  metaphysische  Dimension  die  Möglichkeit  unseres  Inter- 
esses zu  erklären,  das  dann  eine  Art  Übung  unserer  ethischen, 
metaphysischen,  religiösen,  nationalen  Bereitschaften  wäre, 
unabhängig  von  den  Ideen,  welche  hier  und  dort  den 
betreffenden  geistigen  Raum  ausfüllen.  Die  besondere  Be- 
deutung des  Panslawismus  hegt  nicht  in  seinen  einzelnen 
Hilfsmitteln,  sondern  in  der  Kombination,  er  ist  ein  Konglo- 
merat von  ethischen,  religiösen,  nationalen  Bereitschaften, 
von  denen  ihn  keine  einzige  ohne  die  Mitwirkung  der 
anderen  weder  erzeugt  noch  aufrechterhalten  hätte.  Nicht 
daß  der  Panslaw  religiös  und  national  empfindet,  kann  ihn 
uns  nahe  bringen,  wenn  er  dadurch  immer  nur  das  Gefühl 
der  Trennung  und  Feindschaft  nährt.  Entweder  entsprechen 
nationale,  religiöse,  ethische  Ideen  einer  lebendigen  Wirk- 
lichkeit, oder  sie  können  nicht  wirksam  sein,  sondern  nur 
durch  etwas  anderes  in  ihnen  wirken.  Die  bloße  Neigung 
zu  einer  „Richtung"  kann  nur  den  Abgrund  weiter  klaffen 
lassen,  wenn  das  Ziel  der  Bewegung  ein  feindseliges  ist. 
Und  das  ganze  Problem  besteht  nur  darin :  ob  dieses  Feind- 
selige in  Dostojewski  lebendig  war,  dieser  Wille,  für  den 
wir  die  slawophilen  Dogmen  einsetzen  können  und  nichts 
anderes. 

Wenn  wir  jedoch  für  die  Lebensprobleme  unserer  Welt 
eine  dem  Panslawismus  ähnliche  Struktur  suchen,  so  kommen 
wir  schon  gegen  die  Schwierigkeit  nicht  auf,  daß  uns  jedes 
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Äquivalent  für  diese  Extreme  fehlt,  über  welche  der  Russe 
sein  Weltbild  spannt;  da  uns  die  Autokratie  fehlt,  jede  Art 
von  Rechtgläubigkeit  und  selbst  ihr  Gegenpol,  der  Nihilis- 
mus, ist  schon  die  Möglichkeit  des  Vergleichs  nicht  vor- 
handen. Dostojewski  rechnet  mit  einer  Situation,  die  für 
uns  eine  überwundene  Periode  bedeutet,  an  die  wir  uns 
kaum  erinnern.  Um  bis  zum  Werke  durchzudringen,  müßten 
wir  außerdem  eine  ebenso  saubere  Parteienordnung  ein- 
führen und  unser  Urteil  nach  rechts  und  links  verteilen. 
Und  hier  können  wir  ihm  am  wenigsten  folgen:  wenn  er 
um  die  Autokratie  den  Geist  des  Guten,  um  die  Unzufrieden- 
heit den  bösen  Geist  kreisen  sieht.  Das  widerspricht  unserem 
politischen  Gewissen  wie  ,,Ja"  und  ,,Nein",  wir  können  uns 
unmöglich  zurückschrauben;  wenn  wir  von  Erneuerung  und 
Besserung  träumen,  so  schauen  wir  unwillkürlich  nach  jener 
Seite,  von  der  uns  eine  Empörung  entgegenglutet.  Wir 
übersehen  eine  größere  Periode  der  russischen  Geschichte 
als  Dostojewski.  Es  dürfte  jetzt  einem  Freiheitsapostel,  der 
wirklich  mit  allen  seinen  Organen  so  nach  Luft  und  Licht 
lechzt,  wie  Dostojewski,  dem  ,, Erlösung",  ,, Liebe"  und 
,, Schönheit"  keine  Umschreibungen  sind,  sondern  wesent- 
liche Bestandteile  seines  Daseinsgefühls,  Keim  und  Wurzel 
seiner  Gedanken,  auch  in  Rußland  schon  sehr  schwer  sein, 
sich  den  Ausblick  auf  die  Autokratie  offen  zu  halten. 

Wir  können  höchstens  Folgendes  konstatieren :  der  einzige 
Gegenwert,  den  wir  in  unserer  Umgebung  für  den  Pan- 
slawismus  finden,  ist  derartig  beschaffen,  daß  wir  uns  seine 
Menschen  und  Gedanken  mit  gespreizten  Fingern  vom 
Leibe  halten.  Sie  stehen  uns  ebenso  fern,  als  uns  Dosto- 
jewski nahe  steht.  Sie  haben  mit  dem  Russen  manche  Un- 
logik,  Ungerechtigkeit,  Überspanntheit  gemeinsam  —  aber 
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nichts  anderes,  und  außerdem  fehlen  in  ihrer  Struktur 
mehrere  von  jenen  Balken,  ohne  welche  der  Panslawismus 
nicht  denkbar  ist.  Wir  können  uns  unmöglich  vorstellen, 
daß  sich  aus  ihrem  Geist  ein  Symbol  entfalte,  das  auch  nur 
annähernd  soviel  von  unserer  Sehnsucht  weiß,  wie  die  Sym- 
bole des  Russen. 

Bevor  wir  mit  dem  Abbau  des  Widerspruches  beginnen, 
führen  wir  der  Vollständigkeit  zuliebe  —  mag  sie  in  der 
viel  erörterten  Frage  auch  nur  schwer  zu  erreichen  sein  — 
einen  Gedankengang  an,  den  wir  so  wiedergeben,  wie  wir 
ihn  gehört  haben,  ohne  die  geringste  Verantwortung  dafür 
zu  übernehmen,  einen  ängstlichen,  gefährlichen  Gedanken, 
welcher  vielen  einen  Ausweg  bot,  die  durch  die  Dialektik,  die 
wir  entwickeln,  sich  an  die  Mauer  gedrückt  fühlten.  Nennen 
wir  sie:  Vitalisten.  Ihre  Meinung  geht  einfach  dahin,  daß 
Dostojewski  mit  seinen  Hoffnungen  und  Weissagungen  über 
das  russische  Volk  recht  hat,  daß  der  Muschik  tatsächlich 
irgendeinmal  die  Welt  beherrschen  wird,  von  der  Hagia 
Sophia  oder  von  einem  anderen  Throne  aus,  daß  seine  Kraft 
eben  darin  besteht,  daß  er  noch  eine  Autokratie,  eme  Ortho- 
doxie denken  kann,  als  einzig  zweckmäßige  Lebensform,  und 
im  Hasse  gegen  alle  Andersgläubigen  und  Andersdenkenden 
leben,  und  daß  es  nur  ein  Symptom  unseres  Niederganges 
ist,  wenn  wir  nichts  Ähnliches  konzipieren  können.  Eine 
Statistik  über  die  Bevölkerungszunahme  in  Rußland,  auf 
die  alle  diese  Diskussionen  zurückkommen,  ist  gleich  bei 
der  Hand.  Die  Slawophllen  hätten  sich  nur  im  Datum  geirrt, 
um  einige  Jahrhunderte,  ein  Jahrtausend  verrechnet  und  die 
Rückschläge  nicht  voraussehen  können,  die  Kraft  unter- 
schätzt, welche  noch  in  der  westeuropäischen  Kultur  liegt. 
Ein  Teil  ihrer  Prophezeiungen  sei  schon  in  Erfüllung  ge- 
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gangen  —  hat  nicht  Westeuropa  für  Rußland  gearbeitet, 
indem  es  sich  mit  ihm  verband,  an  ihm  verblutete?  Die 
größten  Niederlagen  seien  nur  em  guter  Dünger  für  die 
große  Geduld  der  russischen  Erde.  Alle  Argumente,  welche 
die  Slawophilen  erfinden,  seien  nur  der  Ausdruck  dieses 
ungeheuren  Lebenswillens,  falsch  und  wahr  zugleich,  meta- 
physische Ausschmückungen  einer  biologischen  Notwendig- 
keit; dort  am  verlogensten,  wo  sie  eine  Vernunft  und  Ordnung 
suchen  —  das  Leben  werde  sie  bestätigen  und  widerlegen, 
indem  es  ganz  ohne  Ordnung  emporwuchern  wird.  Unser 
Mitgefühl  stamme  daher,  daß  sich  unsere  Sympathie  un- 
willkürlich und  zwangsmäßig  nach  jener  Seite  neigt,  wo  wir 
die  stärkere  Kraft,  die  größere  Zukunft,  das  reichere  Leben 
fühlen,  daß  der  Vitalismus,  der  in  uns  noch  schlummert, 
gerade  noch  ausreicht,  um  uns  vom  Naturschauspiel  seiner 
schwellenden  Gewalt  ergreifen  zu  lassen.  Es  sei  dies  ihre 
stärkste  Waffe  und  unser  Todesurteil:  daß  wir  bewundern 
müssen,  was  unser  Dasein  bedroht  —  wie  wir  auch  den 
Tiger  bewundern,  der  zum  Sprunge  ausholt. 

Die  Kreise,  die  man  von  hier  aus  über  die  Welt  ziehen 
kann,  lassen  sich  leicht  verfolgen.  Die  Kritik  fällt  zum  Teil 
zusammen  mit  der  Kritik  gegen  den  Panslawismus,  da  diese 
Annahme  dieselben  Grundvorstellungen  unseres  historischen 
Gewissens  verletzt  —  zum  Teil  ist  sie  schon  in  den  äußeren 
Beziehungen  zwischen  Dostojewskis  Politik  und  Dichtung 
enthalten:  wenn  die  Gültigkeit  des  Panslawismus  in  einer 
sehr  fernen  Zukunft  und  in  einer  Unordnung  liegt,  die  nichts 
mit  den  proklamierten  Dogmen  gemeinsam  hat,  so  sehen 
wir  Dostojewskis  Weltanschauung  über  eine  ganz  bestimmte 
Ordnung  und  eine  ganz  bestimmte  Gegenwartsempfindung 
fruchtbar  werden,   und  auch   über  dieselbe  Ordnung  und 


5 


?. 


Von     der     Idee     zum    Roman 

Gegenwartsempfindung  auf  unsere  Seelen  übergreifen.  Es 
wird  hier  nur  eine  Berufung  auf  das  allgemeinste  mensch- 
liche Gefühl,  das  Gefühl  der  Gefühle,  konstruiert,  die  uns 
schon  verdächtig  war,  als  sie  in  einer  anderen  Maske  auf- 
trat. Es  ist  immer  der  Seitenblick  auf  Homer,  der  uns  genau 
so  unsicher  und  zweifelhaft  erscheint,  als  unser  Zugehörig- 
keitsgefühl zum  russischen  Dichter  sicher  und  fest  fundiert, 
als  ein  sinnvolles  organisches  Erlebnis  uns  entgegentritt. 
Es  könnte  höchstens  ein  laxes,  weitherziges  Verhältnis  sein, 
das  sich  zur  Repulsion  steigern  müßte,  je  enger  der  Dichter 
den  Knoten  seiner  Katastrophe  schürzt;  während  gerade  in 
der  Peripetie  unser  Verständnis  am  stärksten  ist  und  die 
Distanz  sich  auf  Entwicklungsmomente  beschränkt.  Das 
wäre  eine  seltsame  Venrrung  unseres  Lebensgefühls:  dort 
eine  Wahrheit  zu  halluzinieren,  ein  Gebot  zu  empfinden, 
wo  nur  die  Sicherheit  des  Aufgefressenwerdens  lockt! 

Die  Auflösung  beginnt  schon  damit:  wenn  wir  aus  dem 
politischen  Bekenntnis  des  Dichters  jene  Äußerungen  aus- 
löschen, welche  sich  mit  der  Dreieinigkeit  von  Uvarovs  und 
Pobiedonoszews  Gnaden  nicht  vertragen,  entfernen  wir  zu- 
gleich jene  Prinzipien,  welche  ihm  die  tiefere  Motivierung  für 
den  Dualismus  Nihilismus  —  Orthodoxie,  Antichrist-Christ 
liefern,  und  verlieren  damit  die  leistungsfähigste  Brücke 
zum  Werke.  Denn  mit  der  begrifflichen  Antithese  ist  noch 
gar  nichts  gegeben  und  sobald  wir  näher  untersuchen,  mit 
welchen  Werten  er  die  Begriffskreise  ausfüllt,  fühlen  wir 
schon  die  Qual  der  Entscheidung,  gelangen  in  den  Bannkreis 
jener  tieferen  Überzeugung,  die  auch  den  Fanatiker  adelt. 
Was  wir  dem  Panslawisten  Dostojewski,  der  sich  mit  Völker- 
haß und  trüben  Kriegsplänen  belastet,  am  meisten  vor- 
werfen,   ist   der   innere   Widerspruch   seiner  Anschauung; 
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und  was  uns  am  meisten  befremdet,  wäre,  daß  diese  wider- 
spruchsvolle Wahrheit  die  somnambule  Sicherheit  seiner 
visionären  Architektonik  halten  sollte.  Die  Wahl  zwischen 
einem  unreinen  Weltbild  und  einer  unreinen  Kunst  redu- 
ziert sich  demnach  auf  die  Wahl  zwischen  dem  einen  oder 
anderen  Pol  des  Widerspruches:  die  Wahl  zwischen  Kon- 
stantinopel oder  dem  Allmenschen,  zwischen  Haß  und  Liebe. 
Sollte  es  uns  gelingen,  nicht  die  Liebe,  sondern  den  Haß, 
nicht  den  Allmenschen,  sondern  den  Eroberer  als  Ent- 
wicklungstrübung zu  verstehen,  so  wäre  der  Widerspruch 
gelöst  und  wir  hätten  die  Basis  für  die  Begründung  des  ge- 
setzmäßigen Kräfteaustausches  zwischen  Weltbild  und  Kunst 
gewonnen,  an  dessen  Wirksamkeit  wir  schon  deswegen  glau- 
ben müssen,  weil  Idee  und  Anschauung  von  derselben  Ent- 
wicklungsphase des  Menschen  Dostojewski  ausgehen. 
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VOM    ROMAN    ZUR    IDEE. 
DER  INNERE  WIDERSPRUCH 

W'as  wir  beim  gefühlsmäßigen  Vergleich  ahnten,  als  wir 
vor  den  typischen  Prinzipien  des  Panslawen  haltmachten, 
wird  durch  die  sachliche  Behandlung  bestätigt,  welche  uns 
zeigt,  daß  gerade  diese  Prinzipien  ohne  Widerspiegelung  im 
Werke  bleiben.  Führen  die  Romane  auch  nach  Konstanti- 
nopel ?  Gehen  jene  Werte  als  siegreich  hervor,  denen  der  Poli- 
tiker die  Herrschaft  der  Zukunft  prophezeit,  mit  denselben 
Vorzeichen  versehen,  die  er  als  conditio  sine  qua  non  aufstellte* 
Wenn  es  aus  der  äußeren  und  inneren  Situation  seines 
Schaffens  möglich  wäre,  würden  wir  ihm  ähnliche  konkrete 
Lösungen  schon  zutrauen.  Denn  wir  sehen,  daß  die  großen 
Linien  seiner  Visionen  immer  wieder  auf  kleine  Lichter  und 
Farben  zurückgreifen,  die  er  sehr  effektvoll  zu  setzen  ver- 
steht, obwohl  sie  durch  ein  kleinliches,  beinahe  kindisches  Spiel 
mit  einer  schematischen  Skala  der  Werte  weiter  geleitet 
werden.  Einfache,  naive  Behelfe,  welche  die  Phantasie  be- 
lasten könnten,  wenn  sie  durch  die  schwungvolle  Geste 
nicht  vollkommen  mit  Wärme  durchsetzt  und  bis  zur  äußer- 
sten Dehnbarkeit  ihrer  substantiellen  Beschaffenheit  aus- 
genutzt würden.  Große  Bogen,  die  irgendwo  zwischen 
Himmel  und  Erde  zu  hängen  scheinen,  ruhen  auf  niedrigen, 
irdischen  Schemeln,  wichtige  Situationen  und  Gestalten, 
deren  Wiege  wir  in  möglichst  immateriellen  Sphären  suchen 
möchten,  bauen  sich  aus  Elementen  auf,  an  denen  die  „Ten- 
denz" ganz  dick  aufgetragen  ist.  Gerade  der  materielle  Bei- 
geschmack des  Erregungsmomentes  entzündet  die  Phantasie 
des  Dichters,  die  Stoffatome  der  Banalität,  der  Widerstand 
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des  abgenutzten  Begriffes  reizt  sie  ins  Ungeheure.  „Ich  liebe 
das  Prosaische,  das  fast  an  das  Phantastische  grenzt."  Das 
kann  als  ein  wichtiges  Rezept  seines  Gestaltungsv/illens  be- 
trachtet werden,  auch  wenn  es  sich  nicht  um  die  ,,Lucia  von 
Lammermoor"  handelt,  die  in  einer  Spelunke  herunter- 
geleiert wird,  sondern  um  rationale  Werte.  Die  Gestalt 
Stawrogins,  mit  allen  ihren  Geheimnissen,  ist  nichts  anderes, 
als  eine  über  die  Begriffe  , .Nihilismus"  und  ,, Christus" 
gelagerte  seelische  Masse.  Trotz  dieses  durchaus  sachlichen 
Ausgangspunktes  wächst  das  Werk  in  eine  Dimension,  daß 
jene  Rembrandtszene  —  der  schlafende  Sohn,  über  den  sich 
die  Mutter  beugt  —  bequem  darin  Platz  hat.  Und  jenes 
andere  Bild  von  unfehlbarer  sinnlicher  Wirkung,  eine  dämo- 
nische Groteske,  wie  sie  etwa  in  Cezannes  ,,Der  Esel  und 
die  Diebe"  ihresgleichen  findet,  Ssmerdjäkoff,  der  im  Garten 
Marja  Kondratjewnas  zur  Gitarre  singt,  kommt  auf  die 
denkbar  einfachste  Art  zustande:  dem  Krüppel  werden 
Berangermotive  in  den  Mund  gelegt,  die  der  Dichter  aus 
der  Assoziationsreihe  Paris-Westeuropa-Peters  Reformen 
herüberholt.  Der  Fürst  in  „Onkelchens  Traum"  sagt  den 
Bauern,  die  ihn  grüßen:  ,,Bon  jour,  mon  eher".  Und  da- 
hinter rollt  sich  das  ganze  Problem  auf:  die  Rokokoallüren 
der  aristokratischen  Gesellschaft,  die  das  Westlertum  vor- 
bereiteten. Dostojewski  sieht  zuerst  das  Problem  und  dann 
das  Bild,  selbst  um  dieses  Bon-jour  hmzupinseln.  Durch- 
zieht nicht  den  ,, Idioten"  das  durchsichtigste  Schema :  Aus- 
land =  Wahnsinn,  Selbstvernichtung,  Rußland  —  Gesund- 
heit und  Kraft? 

Hat  er  nun  diese  Kräfte,  deren  sachliche  Bedeutung  seinen 
gestaltenden  Geist  bis  zu  den  selbständigsten  Äußerungen 
begleitete,  zu  Schlußfolgerungen  verknüpft,  deren  sachliche 
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Obertöne  panslawlstisch  angehaucht  wären?  Wir  können  die 
Frage  glatt  verneinen.    Doppelt  verneinen:  es  gibt  keine 
Gestalt   in   seinen   Werken,   welche   die   berüchtigte  Drei- 
einigkeit „nach  Hause  nimmt";  ja,  keiner  von  jenen  Men- 
schen, denen  wir  es  zutrauen  würden,  keiner  von  diesen 
,, Orthodoxen"  geht  irgendwie  als  Sieger  hervor.    Nur  auf 
einem  Umweg  läßt  sich  dem  Hintergedanken  seines  Gesamt- 
werkes eine  Deutung  unterschieben,  die  sich  der  vom  Pro- 
gramm des  Dichters  erwünschten  Lösung  —  die  Zukunfts- 
mission des  orthodoxen  Typus  —  nähert.  Wenn  wir  uns  nicht 
mit  der  großen  Heiterkeit  begnügen,  die  sich  durch  die 
größte  Anarchie  durchsetzt  und  nach  genaueren  Angaben 
suchen,  finden  wir  nur  spärliche  Winke,  daß  der  Dichter 
jenen  Teil,  den  er  als  lebenswürdig  bezeichnet,  auch  für 
lebensfähig  hält;  vielleicht  hofft  er  —  aber  seine  Hoffnung 
trägt  die  Nebenbestimmung:  ,, nicht  heute  —  sondern  mor- 
gen! das  Heute  gehört  dem  Antichrist!"    Von  der  scharfen 
Grenze  zwischen  Liebe  und  Haß,  die  er  zeichnet,  bis  zu 
jener   fernen    Erlösung,    erstreckt   sich    ein   weiter   Raum, 
der  trächtig  zu  sein  scheint  mit  unerfüllten  Möglichkeiten, 
deren  Atemzug  uns  ganz  anders  ergreift  als  Pobiedonoszews 
dreischwänzige  Katze.  Die  doppelte  Verneinung  ist  wichtig; 
wenn  ihr  erster  Teil  den  Tatbestand  wiedergibt,  führt  uns 
der  zweite  in  die  psychologische  Situation  ein,  welche  dem 
Dichter  die  zweifache  Zielsetzung  ermöglichte. 

Selbst  wenn  wir  uns  nur  an  die  Rechtgläubigkeit  halten 
und  die  anderen  Dogmen  übersehen,  läßt  uns  das  Werk  im 
Stiche.  Der  Dichter  behauptet,  die  Seele  des  Menschen 
finde  in  der  Orthodoxie  ihr  Heil,  werde  in  der  Rechtgläubig- 
keit wiedergeboren,  von  allen  Zweifeln  und  Kontrasten  be- 
freit; nur  die  Rechtgläubigkeit  könne  die  russische  Gegen- 
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wart  und  Zukunft  sichern.  Seine  Werke  könnten  uns  dem- 
nach zeigen,  wie  sich  diese  Erlösung  im  konkreten  Fall  dar- 
stellt, wie  sie  zustandekommt,  was  für  Folgen  sie  nach  sich 
zieht.  Der  Dichter  selbst  will  diese  Wiedergeburt  erlebt 
haben,  um  so  eher  könnten  wir  sie  in  seinen  Werken  wieder- 
finden, denen  so  stark  der  Stempel  seiner  vielfältigen  Sub- 
jektivität aufgedrückt  ist.  Man  kann  jedoch,  mit  gutem  Ge- 
wissen, keine  Gestalt  nennen,  welche  das  Problem  eindeutig 
und  klar  verkörpert.  Wir  erinnern  uns  zwar  an  Raskolnikoff, 
der  die  ,, Erlösung  in  Liebe"  findet,  an  den  Fürsten  Mysch- 
kln,  der  die  ,, Schönheit"  im  Menschen  sucht,  an  Aljoscha 
Karamasoff,  den  Jünger  des  Starez  Sosslma,  an  Werssiloff, 
der  nach  semen  seltsamen  Abenteuern  eine  relative  Ruhe 
in  einem  von  einer  zweifelhaften  Frömmigkeit  durchsetzten 
Milieu  findet.  Aber  wir  können  schon  aus  äußeren  Gründen 
die  Gestalten  nicht  als  vollgültige  Belege  für  des  Dichters 
Heilslehre  gelten  lassen.  Sie  kämpfen  gar  nicht  um  die  Idee 
ihres  Glaubens,  sie  kämpfen  um  die  Möglichkeit  —  um 
diese  Idee  ringen  zu  dürfen;  und  es  kommt  niemals  dazu. 
Einen  tätigen  Glauben,  eine  ecclesia  mllltans  sehen  wir  nie 
am  Werke,  einen  Glauben,  der  in  den  Alltag  hineingetragen 
wurde  und  sich  mit  allen  seinen  Forderungen  und  Zielen 
durchzusetzen  versuchte.  Die  Gegenwart  stürmt  über  diese 
Helden  hinweg,  als  wäre  sie  von  Gesetzen  beherrscht,  die 
keine  Beziehung  zu  den  Massen  haben,  die  sie  suchen. 
Man  könnte  höchstens  den  Starez  als  Ausnahme  betrachten, 
den  wir  den  Hebel  des  Alltags  manchmal  mit  glücklicher 
Hand  bewegen  sehen,  dessen  Leben  und  Wirken  jedoch  von 
so  vielen  anormalen  Voraussetzungen  abhängig  ist,  daß  wir, 
auch  wenn  wir  alle  westeuropäischen  Begriffe  abstreifen,  keinen 
Übergang  von  ihm  zu  jener  Gegenwart  erblicken,  die  wir  in 
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Rußland  m  voller  Wirksamkeit  beobachten  können  und  die 
auch  —  wie  sich  leicht  zeigen  läßt  —  der  Dichter  gut  kannte. 
Und  die  Empfänglichkeit  für  die  wirksamen  Kraftlinien  der 
Gegenwart  ist  Grundprinzip  im  Schaffen  Dostojewskis. 
Scheint  er  nicht  selbst  die  Notwendigkeit  eines  solchen 
Beweises  zu  fühlen,  wenn  er  zuletzt  Aljoscha  ins  Leben 
treten  läßt,  gepanzert  zwar  mit  der  strahlenden  Rüstung  der 
Gnade,  wie  ein  Gralsritter,  aber  einer  Gnade,  die  sich  erst 
bewähren  muß?  noch  mehr:  scheint  er  nicht  zu  sagen, 
daß  in  seiner  Gefolgschaft  Christi  noch  ein  großer  Fehler 
liegt,  wenn  der  Novize  das  Unheil,  das  er  ahnt,  nicht  abzu- 
wenden vermag?  Wenn  wir  bedenken,  daß  das  Unheil 
Vatermord  heißt  und  daß  Aljoscha  in  einem  gewissen  Maße 
zum  Mitschuldigen  wird,  können  wir  den  Fehler  kaum  als 
nebensächlich  betrachten.  Dostojewski  bleibt  uns  den  zwei- 
ten Teil  des  Beweises  stets  schuldig,  bei  Aljoscha  nicht 
weniger  als  bei  Raskolnikoff,  wo  er  ihn  in  formeller  Weise 
verspricht.  Vom  Fürsten  Myschkin,  der  als  Gotteskämpfer 
aufzutreten  versucht,  läßt  sich  nur  eines  mit  Bestimmtheit 
sagen :  daß  er  unterliegt.  In  allen  diesen  Fällen  ist  nicht  ein- 
mal des  Dichters  Absicht  zu  erkennen,  ob  es  ihm  wirklich 
darum  zu  tun  ist,  die  Erlösung  in  der  Liebe  und  im  Glauben 
zu  empfehlen,  man  könnte  ebensogut  den  Bankerott  dieses 
Glaubens  daraus  entnehmen.  Der  Roman  ,,Der  Jüngling", 
in  dem  der  Pferdefuß  etwas  deutlicher  zum  Vorschein 
kommt,  nimmt  auch  als  Dichtung  im  Schaffen  Dostojewskis 
eine  Sonderstellung  ein  und  kann  nur  mit  einigem  Vorbehalt 
in  eine  Reihe  mit  seinen  übrigen  Werken  gestellt  werden. 
Raskolnikoff  geht  nach  Sibirien,  Stawrogin  erhängt  sich, 
Aljoscha  muß  das  Kloster  verlassen,  wo  er  noch  am  ehesten 
„Panslawist"  geworden  wäre,  in  einer  Atmosphäre,  in  welche 
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mancher  Aberglaube  seinen  Schatten  wirft.  Dafür  steigt 
Werchowenski  in  den  Schnellzug  und  rettet  sich  über  die 
Grenze,  um  sein  Treiben  fortzusetzen.  Er  hat  es  auch 
fortgesetzt  —  zwei  Monate  nach  dem  Tode  des  Dichters 
ermordete  Pjotr  Stepanowitsch  den  Zarbefreier.  Die  einzige 
Lehre,  die  man  herauslesen  kann,  wäre:  daß  em  bestimmter 
russischer  Typus,  ein  hervorragend  lebensfähiger,  zukunfts- 
trächtiger Menschentypus  seine  innere  Heilskraft  verliert, 
je  mehr  er  sich  auf  nihilistische  Tendenzen  einläßt.  Der 
Dichter  stellt  ein  furchtbares  Talionsgesetz  auf:  Raskolnlkoff 
geht  an  seinem  Napoleonstraum  zugrunde,  Stawrogin  daran, 
daß  er  einmal  revolutionär  gesinnt  war. 

Man  könnte  sagen,  daß  der  Dichter  so  ergriffen  sei  von 
der  Wichtigkeit  seiner  Mission,  eine  Warnung  aufzustellen, 
den  Feind  m  seinen  geheimsten  Schlupfwinkeln  aufzustöbern, 
daß  er  gar  nicht  dazu  kommt,  das  Gegenbild  zu  zeichnen. 
Einzeln  genommen,  könnte  die  Katastrophe  als  eine  Folge 
der  besonderen  Verhältnisse  gedeutet  werden.  Aber  das 
Gesamtwerk  trägt  ein  negatives  Merkmal,  welches  den  Wert 
einer  Tatsächhchkelt  hat :  der  Dichter  zeichnet  keinen  Ortho- 
doxen, der  nicht  unterliegt.  Als  er  seinen  Geist  vor  die 
Wirklichkeit  legte,  verfing  sich  kein  Strahl  darin,  aus  dem 
sich  dieses  Bild  entwickelt  hätte.  Er  sah  überall  nihili- 
stische Strömungen  mit  Rußlands  Lebensgeist  kämpfen  und 
er  sah  jene  unentwegt,  ungebrochen  und  unermüdlich  weiter- 
arbeiten, diesen  immer  unterliegen.  Trotz  des  Vertrauens, 
das  er  uns  einflößt,  ist  sein  Zukunftstypus  seltsam  schwach 
und  empfindlich,  beim  kleinsten  Schritt,  den  er  in  die 
Wirklichkeit  setzt,  wird  er  von  dem  Räderwerk  des  Rationa- 
lismus ergriffen,  von  Widersprüchen  und  Zweifeln  zer- 
rissen.   Fürst  Myschkin,  der  von  vornherein  als  ,, russischer 

61 


Vom        Roman        zur       Idee 

Christus"  auftritt,  niemals  mit  dem  Nihilismus  paktiert, 
stets  den  Geboten  jener  himmlischen  Gesetze  folgt,  die  er  im 
Herzen  trägt,  auf  den  das  Talionsgesetz  keine  Anwendung 
finden  sollte,  versinkt  in  Nacht  und  Wahnsinn;  denn  seine 
Gesetze  hat  er  doch  nicht  befolgt,  obwohl  sie  ihm  in  Fleisch 
und  Blut  übergegangen  sind,  deshalb  nicht,  weil  sie  an 
dem  lebendigen  Werden  abgleiten  und  jeder  Anknüpfungs- 
punkt nur  ein  Mißverständnis  ist.  Dostojewski  gibt  uns  ein 
Bild  der  Wirklichkeit,  läßt  uns  die  Gewalten,  die  sie  regieren, 
bis  zur  Quelle  verfolgen  und  entläßt  uns  mit  dem  Gefühl, 
daß  sein  Christus  in  diesem  Rahmen  keinen  Platz  habe. 
Er  sagt  nicht  nur,  daß  der  Nihilismus  ein  zersetzendes  Gift 
sei,  dessen  Wirkung  kein  Gegengift  paralysieren  kann,  eine 
Blausäure,  von  der  einige  Tropfen  genügen,  um  die  orga- 
nischen Vorbedingungen  des  Lebens  zu  zerstören,  er  sagt: 
daß  es  keine  Möglichkeit  gibt,  der  Gefahr  zu  entrinnen. 
Es  liegt  ein  Moment  von  furchtbarer  Tragik  darin,  daß 
der  Zwang,  die  Lüge,  der  Betrug  immer  das  letzte  Wort 
behalten,  daß  er  seine  Werke  gar  nicht  anders  anlegen  kann, 
als  mit  dieser  letzten  Perspektive,  als  ob  er  sonst  irgendein 
Gebot  der  Wahrhaftigkeit  verletzen  müßte,  die  ihn  erfüllt. 
Der  sechste  Sinn,  aus  dem  seine  tiefsten  Bilder  erwachsen, 
verkrampft  sich  zu  einer  Erkenntnis,  die  vielleicht  zu  bitter 
ist,  als  daß  er  sie  aussprechen  könnte,  die  jedoch  sein  Schaffen 
tyrannisch  beherrscht,  den  letzten  Hintergedanken  seines 
Werkes,  seiner  Botschaft  an  die  Menschheit  birgt.  Dieser 
Hintergedanke  könnte  den  Ausgleich  aller  Kontraste  bringen, 
die  wir  aufgezählt  haben,  könnte  um  einen  wichtigen  Grad 
intensiver  sein,  als  die  große  Gebärde  seiner  Weltpolitik, 
und  zugleich  kosmischer,  als  der  Drang  nach  Konstanti- 
nopel.   Wenn  wir  in  seinem  politisch-religiösen  Programm 
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ein  rationales  System  vor  uns  haben,  dem  wir  mit  den  Waflen 
der  Logik  beikommen  können,  bewegen  sich  seine  Visionen 
auf  emer  irrationalen  Richtlinie,  der  wir  vertrauen  müssen, 
weil  sie  eine  Fülle  des  Lebens  trägt,  ohne  zu  biegen  oder  zu 
brechen,  aber  offenbar  eine  andere  Sprache  führt,  wenn  wir 
sie  logisch  begründen  wollen.  Und  wir  erinnern  uns  einen 
Augenblick  daran,  daß  auch  der  Panslawist  Dostojewski, 
bevor  er  in  das  geschlossene  System  hineinwächst,  eine  Phase 
durchmacht,  die  uns  nicht  abstößt,  sondern  anzieht.  Der 
Hintergedanke  streift  diese  heikle  Grenze:  der  Sieg  des 
orthodoxen  Typus  liegt  weder  in  der  Stimmung  des  Ge- 
samtwerkes, noch  in  der  Anlage  seiner  einzelnen  Teile; 
man  kann  höchstens  von  einem  moralischen  Sieg  sprechen, 
insofern  als  uns  seine  Niederlage  erschüttert  wie  die  An- 
kündigung einer  Götterdämmerung.  Aus  der  Inbrunst, 
mit  welcher  Aljoscha  die  Erde  küßt  und  seine  Arme  zum 
Sternenhimmel  erhebt,  aus  der  Hoffnungsfreude,  mit  welcher 
er  in  die  Welt  hinaustritt,  ließe  sich  entnehmen,  daß  der 
Lebensfunke,  der  in  ihm  glimmt,  nicht  ganz  unter  der  Asche 
ersticken  wird,  daß  er  irgendeinmal  zu  heller  Flamme 
emporlodern  wird.  Aber  wann?  Und  wie  mögen  die 
Schatten  aussehen,  welche  diese  Flamme  gegen  die  Nacht 
zeichnet?  Die  psychologische  Haltung  des  Dichters  der 
,, Rechtgläubigkeit"  gegenüber  ist  gleiehsam  dreischichtig: 
auf  der  ersten  Ebene  liegt  der  Ingrimm,  mit  dem  er  den  Weg 
nach  der  Hagia  Sophia  sucht  und  der  niemals  zur  Vision  wird, 
auf  der  zweiten  liegt  die  absolute  Verneinung,  das  trostlose 
Schicksal  Myschkins,  auf  der  dritten  eine  vage  Verheißung. 
Was  uns  am  meisten  davor  warnt,  das  panslawistische 
Programm  als  das  primäre  und  notwendige  Erkennen  des 
Dichters  aufzufassen,  als  einen   reinen  Ausdruck  für  den 
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wichtigsten  Mittelpunkt  seines  Erlebens,  ist  die  hohe  Span- 
nung, die  drängende  Not,  die  sich  in  seiner  seelischen  Hal- 
tung offenbart  und  für  die  wir  in  jenen  Begriffen  keine  ge- 
nügende Erklärung  finden  können.  Die  Menschen,  die 
Dostojewski  schildert,  sind  nicht  von  einem  fernen  Traum 
erfüllt,  von  einem  formlosen  Glauben  begeistert  —  sie  werden 
von  einer  unmittelbaren  Gegenwart  gequält,  verfolgt,  gehetzt, 
ihr  Wille  wird  durch  den  Tag  gebrochen,  nicht  durch  die  Zu- 
kunft geheilt.  Wenn  wir  jedoch  diePrinzipien  desPansIawismus 
bis  zu  einer  konkreten  Sachlichkeit  entwickeln  wollen,  die 
auch  nur  halbwegs  der  Anschaulichkeit  des  dargestellten  Ge- 
schehens entspricht,  wenn  wir,  mit  anderen  Worten,  aus 
der  idealen  Zielsetzung  den  aktuellen  Aktionsplan  ableiten 
wollen,  zu  dem  sie  ihre  Jünger  verpflichtet,  so  tritt  das  Un- 
mögliche der  Gefühlsgemeinschaft  so  deutlich  hervor,  daß 
jener  überbau,  dessen  Schwelle  wir  nicht  überschreiten  kön- 
nen, wie  eine  dünne  Schale  von  selbst  wegfällt.  Die  historische 
Wirklichkeit,  zu  der  sich  das  panslawistische  Ideal  kristalli- 
siert, und  die  historische  Wirklichkeit  des  Dostojewskischen 
Problems  stehen  in  absoluter  Feindseligkeit  einander  gegen- 
über. Ihre  Gemeinsamkeit  hegt  nur  im  Wort  und  wird  zum 
unvereinbaren  Gegensatz,  sobald  dem  Worte  die  geringste 
Willensregung  angehängt  wird,  von  ihren  endlichen  Ursachen 
ganz  zu  schweigen.  Es  ist  nur  das  Wort,  was  uns  hemmt, 
in  Verbindung  mit  einigen  Gedanken-  und  Gefühlsakzenten, 
die  wir  unwillkürlich  aus  ihm  herauslesen  und  denen  sich 
auch  Dostojewski  nie  ganz  entziehen  konnte  —  denn  jedes 
Mißverständnis  und  Kompromiß  hat  seinen  Fluch,  selbst 
wenn  es  noch  so  gut  gemeint  war  —  und  es  ist  jener  tiefere 
Wille  und  jene  tatsächliche  Ursache,  die  uns  mit  Dostojewski 
verbindet  und  die  in  seine  Vision  übergeht. 
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Die  historische  Bedeutung  des  Uvarovschen  Slawophllls- 
mus  deckt  sich  vollkommen  mit  der  Dynamik  der  Reak- 
tion. Es  ist  bezeichnend  für  die  Art  der  Wirkung,  die 
Dostojewski  auf  uns  ausübt,  daß  wir  selbst  dort,  wo  dieses 
besondere  Moment  einer  politischen  Einstellung,  die  schein- 
bare Übereinstimmung  mit  der  russischen  Reaktion,  sehr 
stark  hervortritt,  nur  widerstrebend  die  Tatsache  ins  Auge 
fassen  und  im  Grunde  nicht  gern  als  kritischen  Einwand 
gelten  lassen  wollen.  Es  ist  so,  als  ob  in  uns  der  Verdacht 
schlummerte:  eine  Reaktion,  die  solche  Fürsprecher 
findet,  muß  mehr  enthalten,  als  wir  im  Zarismus 
zu  sehen  gewohnt  sind.  Daran  ist  nur  Eines  wahr, 
daß  der  Westen,  trotzdem  es  ihm  an  Studiengelegenheiten 
nicht  fehlte,  sich  noch  immer  über  die  sozialen  und  wirt- 
schaftlichen Ursachen  der  russischen  Entwicklungskämpfe 
im  unklaren  ist  —  was  im  weiteren  Sinne  nur  ein  Neben- 
symptom der  epidemischen  Unempfindllchkeit  unserer  in- 
tellektuellen Kreise  für  die  hier  kompromittierten  Probleme 
sein  mag.  Denn  in  Wirklichkeit  genügt  die  reale  Tragweite 
des  historischen  Begriffes  der  ,, Reaktion"  nicht  nur,  um  die 
Fälschung,  das  krankhaft  Unnatürliche  im  Bilde  des  reak- 
tionären Dostojewski  aufzudecken,  sondern  auch  um  die 
Komödie  des  offiziellen  Panslawlsmus  an  den  Pranger  zu 
stellen.  Der  Panslawlsmus  in  derHand  der  zaristisch  gesinnten 
Aristokratie  war  nichts  anderes  als  eine  Waffe,  die  ihre  be- 
drohte Herrschaftsposition  verteidigen  sollte.  Die  Taktik 
wurde  ihr  Insofern  leicht  gemacht,  als  die  Autokratie  eine 
Interessen-  und  Gefühlsgemeinschaft  mit  der  großen  Masse 
des  russischen  Volkes,  dem  Bauer,  mimen  konnte,  ohne  ihre 
wichtigste  Kampfposition  zu  schwächen,  da  ihr  gefähr- 
lichster,  wenigstens   ihr   nächster   Feind   nicht   der  Bauer, 

5KD-  65 


Vom        Roman       zur       Idee 

sondern  eine  dem  Bauer  in  jeder  Beziehung  wesensfremde 
Gesellschaftsschichte  war.  Es  liegt  schon  im  Wesen  der 
Ideenbildung  begründet,  daß  zwischen  dem,  was  eine  Idee 
sagt  und  dem,  was  sie  will  und  tatsächlich  bewirkt,  sich  eine 
ganze  Reihe  von  geistigen  Kulissen,  von  seelischen,  meta- 
physischen, ethischen  Halbwerten  dazwischenschiebt,  welche 
die  treibenden  Kräfte  verhüllen.  Und  in  der  Geschichte 
der  russischen  Reaktion  treten  Menschen  wie  jener  Pob- 
iedonoszew  auf,  ein  Dämon  in  Menschengestalt,  ein  Groß- 
inquisitor echtester  Prägung,  der  um  geistige  Hilfsmittel 
wohl  nie  m  Verlegenheit  war.  Es  ist  gleichgültig,  ob  den 
innerhalb  einer  politischen  Ideologie  tätigen  Individuen  die 
Triebfeder  ihres  Aktionswillens,  die  Sorge  um  ihre  Herr- 
schaft, bewußt  ist  oder  nicht,  ob  sie  als  betrogene  Betrüger 
oder  nur  als  Betrüger  auftreten.  Denn  von  ihrer  sozialen 
Stellung  hängen  für  sie  selbst  auch  Werte  der  verschieden- 
sten Natur  ab,  von  deren  Existenzberechtigung  sie  mehr  oder 
minder  überzeugt  sind.  Aber  wenn  wir  sehen,  wie  im  Falle 
Dostojewski,  daß  es  einer  politischen  Ideologie  gelingt,  sich 
Kräfte  dienstbar  zu  machen,  die  geradezu  vom  sozialen 
Gegenpol  ausgehen,  deren  Willen  seinen  Schwerpunkt  im 
entgegengesetzten  Extrem  verankert  hat,  so  wird  das  Miß- 
trauen zur  Pflicht,  weil  uns  ohne  dasselbe  gewaltige  Werte 
getrübt  werden  können.  Der  springende  Punkt  unseres  Pro- 
blems liegt  darin :  hat  es  Dostojewski  mit  der  Verteidigung 
jener  gesellschaftlichen  Kultur,  für  die  wir  den  Zaren  und 
seine  Diener  verantwortlich  machen,  ernst  gemeint  oder  war 
die  Interessengemeinschaft  nur  scheinbar?  und  welche 
Umstände  können  es  verschuldet  haben,  daß  auch  nur  der 
Schein  der  Verständigung  entstehen  konnte? 

Unter  Reaktion  verstehen  wir  die  Bemühungen  der  russi- 
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sehen  Autokratie,  die  um  ihre  Herrschaftsmethoden  besorgt 
ist.  Wenn  wir  den  Verkehr  mit  den  unpersönlichen  Prin- 
zipien, in  denen  sie  ihre  Rechtfertigung  sucht,  aufgeben, 
so  gelangen  wir  zwangsmäßig  zu  einem  Punkt,  wo  unser 
historisches  Gewissen  nicht  mehr  einer  Autokratie,  Ortho- 
doxie und  Nation  gegenübersteht,  sondern  deren  Personi- 
fikationen sieht,  den  Zaren,  den  Synod  und  neben  dem  Bauer 
—  den  Kosaken;  wo  es  ihm  auch  unmöglich  wird,  das  grie- 
chische Kreuz  nach  Konstantinopel  zu  bringen  ohne  die 
russischen  Eisenbahnen  hinzuleiten,  oder  jenes  naturali- 
stische Argument  zu  übersehen,  daß  der  panslawistische 
Traum  durch  die  Wirklichkeit  arg  hergenommen  wurde. 
Jeder  einzelne  dieser  Komplexe  würde  genügen,  um  die 
Distanz  zwischen  dem  sozialen  Willen  der  Reaktion  und  der 
Zielsetzung  Dostojewskis  zu  offenbaren;  ihr  Konglomerat 
jedoch,  in  den  Vergleich  eingestellt,  kann  höchstens  als 
dämonische  Groteske  wirken.  Es  ist  nur  tragisch,  daß  wir 
im  Zwielicht  der  Atmosphäre  die  teuflische  Larve  wirklich 
grinsen  sehen,  dort,  wo  Dostojewski  selbst  in  den  kritischesten 
Augenblicken  des  Kampfes,  den  er  mit  seiner  Welt  auf- 
nimmt, das  Grenzgefühl  verliert. 

Es  hieße  schlecht  Dostojewski  verstehen,  wenn  man  sich 
in  der  Kritik  nicht  das  Recht  anmaßen  wollte,  sich  auf 
ebenso  sachliche  Bilder  zu  berufen,  wie  es  diejenigen  sind, 
die  er  zeichnet.  Es  dürfte  eher  die  beste  Methode  sein,  um 
der  seelischen  Not,  die  sein  Schöpfertum  nährt,  näher  zu 
kommen,  um  sachlich  zu  sehen,  da  es  schon  im  allgemeinen 
Charakter  seiner  Kunst,  im  Realismus,  begründet  liegt,  daß 
ihm  das  Erlebnis  nur  dann  vertrauenswürdig  erscheint, 
wenn  es  in  eine  Strömung  realen  Geschehens  emmündet. 
Noch  bevor  wir  die  Kabinettsfrage  nach  dem  aktuellen  Willen 
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seiner  politischen  Leidenschaft  auf  warfen,  ergab  uns  der 
Vergleich  mit  den  Werken  die  triftigsten  Gründe  gegen  die 
innere  Zweckmäßigkeit  seiner  Slawophilie,  deren  Synthese 
durch  die  Entwicklung  der  dichterischen  Idee  doppelt  ge- 
knickt wird.  Wenn  wir  die  Personifikationen  der  reaktionären 
Ideologie  zum  Vergleich  heranziehen,  so  können  wir  den 
Übergang  überall  ansetzen  —  nicht  nur  in  der  Schluß- 
phase —  und  es  wird  immer  nur  der  Widerspruch,  niemals 
die  Analogie  heraustreten.  Selbst  wenn  wir  jene  schwä- 
cheren Augenblicke  des  Künstlers  ins  Auge  fassen,  da  er 
von  der  reinen  Anschauung  sich  entfernt  und  nach  ideellen 
Hilfshypothesen  zu  suchen  scheint,  jene  Augenblicke,  da 
der  Empfindungsstrom,  den  wir  vergleichsweise  als  gleich- 
wertig mit  seiner  orthodoxen  Zielsetzung  betrachten,  auf 
sich  selbst  zu  ruhen  scheint,  zu  stocken  beginnt  und  sich 
in  eine  halbe  Realität  verwandelt,  ungefähr  dort,  wo  Fürst 
Myschkin  seine  Predigt  anheben  läßt,  die  mit  dem  Ruin 
der  Vase  Lisaweta  Prokofjewnas  endet,  dort,  wo  der  Starez 
sein  Tagebuch  schreibt,  der  sterbende  Pilger,  im  ,, Jüngling", 
sein  Leben  rekapituliert.  Je  geschlossener  diese  Aussagen 
werden,  je  mehr  sie  sich  zum  Begriff  verdichten,  desto  weiter 
werden  wir  von  der  Mittellinie  des  Werkes  abgedrängt. 
Die  Tragödie  des  russischen  Christus  liegt  nicht  darin,  daß 
die  Welt  seinem  Vollkommenheitsideal  nicht  entspricht, 
sondern  daß  ihr  die  Möglichkeit  fehlt,  die  Wertmasse  dieses 
Ideals  als  wichtig  zu  empfinden;  die  ,,Idee*'  des  „Jünglings" 
Icann  durch  die  Lehren  des  Pilgers  nicht  ersetzt,  sondern 
höchstens  abgeschwächt  werden.  Aber  selbst  wenn  wir  diese 
Momente  herausgreifen,  die  in  Anbetracht  der  großen  Ferne, 
in  welche  Dostojewski  seine  Verheißung  hinausschleudert, 
und  der  unmittelbaren  Gegenwart  der  Lebensgewalten,  die 
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sein  Werk  ausstatten,  als  vorschnelle  Synthese  gelten  müssen, 
merken  wir  die  unmittelbare  Distanz  zum  Panslawismus. 
Es  fällt  uns  schwer  zu  glauben,  daß  das  Christentum  eines 
Fürsten  Myschkin  und  eines  Starez  Sossima  irgend  etwas 
mit  dem  Geist  und  Zweck  der  Religion  eines  heiligen  Synod 
gemeinsam  hat.  Die  Gebärde,  die  Einflußsphäre  ist  ver- 
schieden, die  Absichten,  die  man  hinter  der  geistigen  Fassade 
spürt,  der  animalische  und  soziale  Trieb,  der  aus  ihnen 
atmet,  sind  nicht  dieselben.  Die  staatserhaltenden  Kräfte 
eines  Pfaffentums  dürften  eher  in  jenem  Popen  zu  finden 
sein,  der  Dmitri  Karamasoff  nur  ungern  Auskunft  erteilt, 
weil  er  mit  seinem  Vater  in  geschäftlicher  Verbindung  steht. 
Die  Menschenliebe  des  Starez  ist  so  durchsichtig,  daß  sich 
hinter  ihr  kaum  ein  soziales  System  verbergen  könnte,  in 
dem  ein  Müßiggänger  von  der  Arbeit  von  hundert  und  aber- 
hundert Menschen  lebt  mit  der  einzigen  Begründung,  daß 
es  immer  so  war  und  immer  so  sein  wird.  Eine  Staatsreligion 
braucht  bedeutend  festere  Stützen,  als  eine  rein  negative 
Moral  der  Demut.  ,,Gebt  dem  Kaiser,  was  des  Kaisers  ist 
und  Gott,  was  Gottes  ist."  Aber  gerade  dadurch  wurden 
die  Grundlagen  des  Imperiums  unterspült.  Um  den  Starez 
weht  eine  verdünnte  Höhenluft,  die  durch  alle  Ritzen  und 
Fugen  dringt  und  alles  angreift,  was  nicht  ihren  Aggregat- 
zustand hat.  Fürst  Myschkin  trägt  einen  gefährlichen  Nega- 
tivismus mit  sich  herum,  ein  Nichtverstehenwollen,  das  einem 
Nichtgeltenlassen  auf  ein  Haar  ähnlich  sieht.  Alles,  was  er 
nicht  versteht,  was  an  ihm  nicht  haften  kann,  ist  ungefähr 
das,  was  den  gesellschaftlichen  Status  quo  ausmacht.  Er  hat 
eine  Geste  der  Verleugnung  des  Eigentums,  der  , »Güterver- 
teilung'*, die  so  aufdringlich  ist,  daß  man  kaum  annehmen 
kann,  die  patriarchalische  Ordnung  der  Bojarenwirtschaft, 
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mit  welcher  der  Politiker  Dostojewski  kokettiert,  hätte  sich 
mit  ihm  befreunden  können  oder  er  mit  ihr.  Wenn  wir  den 
Vergleich  mit  westeuropäischen  Begriffen  vorwegnehmen, 
so  ist  Dostojewskis  Christentum,  wie  es  sich  hier  ausspricht, 
nicht  viel  mehr  als  ein  vermummter  Marxismus,  ein  Marxis- 
mus, der  schon  jenseits  von  jedem  Materialismus  schwebt, 
der  Versuch  einer  Antwort  auf  die  unausgesprochene  Frage : 
was  bleibt  dem  Menschen  übrig,  wenn  er  sich  von  jeder 
ökonomischen  und  sozialen  Fessel  befreit  hat.  Dostojewski 
verurteilt  den  offenen  Kampf  gegen  die  bestehende  Ordnung, 
verurteilt  die  Revolutionäre;  ist  jedoch  seine  Antirevolution, 
deren  Spuren  wir  vorläufig  nur  im  Werk  verfolgen,  um 
vieles  besser?  Er  befürwortet  einen  Konservatismus  „unter 
gewissen  Bedingungen".  Zu  diesen  Bedingungen  gehört 
aber  jedenfalls  auch  der  „Christus  in  Bettlergestalt";  und  es 
kann  jeder  selbst  beurteilen,  was  dieser  mit  dem  heiligen 
Synod  gemeinsam  hat.  Ebensowenig  wie  jener  Bauer, 
der  Dmitri  nach  Mokroje  fährt,  oder  die  Geschworenen,  die 
den  angeblichen  Vatermörder  aburteilen,  mit  dem  Kosaken. 
Der  Zar  wird  vom  Dichter  einfach  unterschlagen,  tot  ge- 
schwiegen, eine  Verneinung,  die  denselben  tatsächlichen  Wert 
hat,  wie  der  fehlende  Beweis  für  den  Triumph  des  ortho- 
doxen Typus. 

Die  metaphysische  Strömung  organisiert  sich  im  Werke 
zu  einem  geschlossenen  System  —  dort,  wo  das  Gesetz  von 
,, Schuld  und  Sühne"  eingreift.  Das  hat  wenig  mit  Konstanti- 
nopel zu  tun.  Und  andererseits  kann  man  sagen,  daß  diese 
Ideologie  genau  so  entfernt  ist  von  der  Mittellinie  der  gül- 
tigen Symbole,  wie  der  Panslawismus  von  der  Mittellinie 
der  historischen  Mission  Dostojewskis.  In  jedem  einzelnen 
Falle,  wo  wir  Gelegenheit  zu  haben  glauben,  die  inneren 
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Maße  dieser  Schuld-  und  Sühneidee  nachzuprüfen,  werden 
wir  enttäuscht.  Es  spricht  etwas  anderes  zu  uns  als  eine 
ethische  Formel.  Wirkt  die  Selbstanzeige  Raskolnikoffs 
überzeugend,  über  den  individuellen  Fall  hinaus?  Ist  die 
Lebenswahrheit,  die  aus  diesem  letzten  Akt  seiner  Selbst- 
vernichtung spricht,  eine  andere  als  diejenige,  die  uns  seine 
Mordtat  offenbart?  ist  der  Mord  nicht  schon  ein  Selbst- 
mord —  der  Selbstmord  nicht  ein  zweiter  Mord?  Wir 
sehen  wohl,  daß  Raskolnikoff  die  Reue  erlebt;  aber  ist  das 
nicht  schon  ein  Entwicklungsprodukt  der  tragischen  Ver- 
wicklung? Wir  sagen  uns  nicht:  er  endet  in  Sibirien,  weil 
er  die  Entsühnung  brauchte,  sondern  viel  eher:  weil  er  Ras- 
kolnikoff war;  weil  ein  Mensch  wie  er  in  einer  Welt  wie 
dieser  in  Sibirien  enden  muß.  Also  liegt  der  Kernpunkt 
der  Tragödie  anderswo  als  in  seiner  Reue.  In  den ,, Brüdern 
Karamasoff"  versucht  der  Dichter  den  Sühnegedanken  von 
jedem  materiellen  Beiwerk  zu  entkleiden;  Dmitris  Schuld 
bleibt  irn  Moralischen  stecken,  und  gerade  hier  wird  die 
Idee  zum  Sophisma.  Der  Autor  weiß  nicht,  was  er  mit  ihm 
machen  soll:  soll  er  nach  Sibirien  kommen  oder  nicht? 
und  er  findet  keine  endgültige  Lösung.  Trotzdem  macht 
das  Werk  auf  uns  nicht  den  Eindruck  des  Fragmentarischen, 
weshalb  wir  auch  nicht  den  Sühnegedanken  als  seine  Syn- 
these auffassen  dürfen.  Es  ist  eine  Frage  für  sich:  wie  in 
dem  Ethiker  Dostojewski  das  Bedürfnis  nach  dieser  starren 
Formel  laut  werden  kann,  die  doch  unfruchtbar  bleibt. 
Es  genügt  uns  jetzt  anzumerken,  daß  gerade  dort,  wo  sich 
die  Freiheit  seiner  Vision  zum  System  verdichten  möchte, 
die  ungeheure  Entfernung  vom  grobkörnigen  Panslawismus 
sich  am  deutlichsten  bekundet;  könnte  es  sich  nicht  heraus- 
stellen, daß,  ebenso  wie  der  Sühnegedanken  für  den  Dichter 
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ein  überflüssiges  Organ,  ein  Schmarotzerproblem  war,  das 
seinem  Gestaltungswillen  nichts  nehmen  und  nichts  geben 
konnte,  auch  der  Slawophilismus  des  Politikers  nur  als 
barockes  Nebenprodukt  seines  sozialen  Gewissens  ver- 
standen werden  darf? 

Das  wäre  beinahe  gleichbedeutend  mit  der  Erkenntnis, 
daß  Dostojewski  überall  dort,  wo  er  eine  feste  rationale 
Struktur  für  sein  kosmisches  Erleben  sucht,  in  eine  un- 
günstige Situation  gerät,  die  ihn  an  falschen  Fiktionen  haften 
läßt.  Wir  denken  an  jenen  Zug,  den  Strachoff  besonders 
hervorhebt,  daß  der  Dichter  seine  Gedanken  fühlte  und 
lieber  einen  scharfen  plastischen  Ausdruck  suchte,  als  daß 
er  sie  logisch  erklärte.  ,, Während  die  Slawophilen  von  vorn- 
herein gewisse,  sehr  bestimmte  religiöse,  philosophische  und 
politische  Auffassungen  vertraten,  suchte  Dostojewski  erst 
die  Prinzipien,  die  zu  der  erwünschten  Versöhnung  führen 
sollten."  Trotz  dieser  Unbestimmtheit,  in  der  er  lebte, 
„sprach  er  von  diesen  noch  gesuchten  Prinzipien  mit  großer 
Bestimmtheit  und  Beharrlichkeit." 

Es  wäre  uns  jedoch  wenig  damit  gedient,  daß  Dostojewskis 
Anschauungen  nicht  ganz  so  aufgefaßt  werden  dürfen,  wie 
ein  prinzipienstarrer  Panslawismus  aufgefaßt  werden  muß, 
daß  wir  in  dieser  Unbestimmtheit,  gleichsam  zum  Trost, 
sympathischere  Anknüpfungspunkte  finden  können.  Wir 
würden  dadurch  dem  Dichter  eine  Ungenauigkeit  vorwerfen, 
die  Fähigkeit,  in  einer  Halbheit  zu  beharren,  die  zwar  Aus- 
reden liefern  mag,  aber  in  seltsamem  Widerspruch  zu  der 
rasanten  Schärfe  seiner  Wirklichkeitsempfindung  steht  und 
zu  jenem  überaus  realen  Erlebnis,  von  dem  aus  wir 
seine  tiefere  Besinnung  und  sein  Schöpfertum  herleiten: 
die  Katorga.    Ob  wir  nicht  der  Wahrheit  näherkommen, 
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wenn  wir  sagen :  Dostojewski  bleibe  immer  dort  unbestimmt 
und  ungenau,  wo  man  ihn  auf  slawophile  Anschauungen  fest- 
legen will,  was  nicht  die  Möglichkeit  ausschließt,  daß  er 
sehr  bestimmt  und  sehr  deutlich  wird,  wenn  seme  politischen 
Instinkte  andere  Wege  beschreiten  als  die  der  slawophilen 
Ideologie?  Wir  hätten  den  rätselhaften  Vorgang  zu  er- 
klären, daß  der  Dichter  Dostojewski  mehr  weiß,  als  er  in 
seinem  metaphysischen  System  zum  Ausdruck  bringt,  daß 
seine  Sinne  und  sein  Geist  schärfer  und  lebendiger  sind, 
um  eine  höhere  und  präzisere  Weisheit  bereichert,  wenn  er 
die  Schicksale  seiner  Helden  spinnt,  als  wenn  er  die  Schick- 
sale Europas  durcheinanderwirft;  daß  er  das  eine  Mal  die 
wirksamen  Möglichkeiten  des  Lebens  erfaßt,  ihre  Zukunft 
ahnt,  ihre  Wege  bezeichnet  und  das  andere  Mal  daneben 
greift  und  trotzdem  in  beiden  Fällen  dieselbe  Methode  der 
Einteilung  befolgt  und  sich  aus  demselben  subjektiven  Er- 
lebnis heraus  entfaltet.  Um  das  Gemeinsame  in  diesen  zwei 
Äußerungsformen  seiner  persönlichen  Entwicklung  aufzu- 
decken, wäre  uns  damit  ein  fester  Punkt  gegeben :  der  Aus- 
gangspunkt, den  wir  zeitlich  und  ideell  in  die  ,, Erinnerungen 
aus  einem  Totenhaus'*  verlegen  können.  Um  ihre  innere 
Organisation  zu  erfassen,  fehlt  uns  nur  noch  die  reine  Er- 
kenntnis des  Zieles.  Sollte  nicht  auch  dieser  Panslawismus, 
vor  dem  alle  Einwände  wie  Spreu  vor  dem  Winde  verwehen, 
weil  er  seine  Kraft  nicht  aus  der  Logik  schöpft,  sondern  aus 
dem  glühenden  Affekt,  der  ihn  geschweißt  hat  und  zu- 
sammenhält, viel  besser  aus  dem  Ziel  heraus  verstanden 
werden,  dem  er  zustrebt,  als  aus  den  Mitteln,  die  er  in  Be- 
wegung setzt  —  und  zwar  aus  einem  aktuellen  Ziel,  im  Ver- 
hältnis zu  dem  auch  alle  weltpolitischen  Pläne  nur  ein  Mittel 
sind?   Das  Ziel  könnte  derart  beschaffen  sein,  daß  es  durch 
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die  Wirrnis  der  Argumente  wesentlich  verschiedene  und  viel 
präzisere  Wege  bahnt,  als  uns  jene  nationalistischen  Prin- 
zipien sind.  Und  es  könnte  auch  sein,  daß  wir  diese  Wege 
nicht  nur  durch  Umdeutung  von  Äußerungen  Dostojowskis 
nachzeichnen  müssen,  sondern  in  seinen  Dokumenten  sehr 
klar  und  bestimmt  ausgedrückt  finden.  Vielleicht  gehört  nicht 
viel  mehr  dazu  als  guter  Wille  und  die  Fähigkeit,  sich 
nicht  durch  den  Umstand  beirren  zu  lassen,  daß  er  ge- 
legentlich in  ein  panslawistisches  Fahrwasser  geriet. 
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Wenn  wir  die  Annahme  jeder  Gemeinsamkeit  zwischen 
den  regulativen  Ideen,  dem  Zukunftsideal,  und  dem 
aktuellen  Aktionswillen  der  Reaktion  und  dem  Ideal  und  Gegen- 
wartswillen Dostojewskis  ablehnen,  könnte  die  Frage  auf- 
tauchen, auf  welcher  Ebene  des  Bewußtseins  und  des  Gefühls 
jene  richtigere  Formel  anzutreffen  wäre,  die  wir  —  mag  sie 
sich  nun  von  selbst  aus  dem  Material  herauslösen,  oder  mögen 
wir  sie  durch  Deutung  gewinnen  —  als  den  vertrauens- 
würdigsten Ausdruck  der  Persönlichkeit  Dostojewskis  an- 
sprechen können.  Wird  ihm  eine  Richtlinie  durch  seine 
ethischen,  religiösen,  sozialen,  wirtschaftspolitischen  Bereit- 
schaften diktiert,  entwickelt  er  sein  Weltbewußtsein  aus 
einem  Gefühl  oder  einem  Gedanken,  wird  seine  Haltung 
durch  einen  Affekt  oder  eine  Idee  legitimiert?  Liegt  der 
Hauptakzent  seiner  Mission  auf  einem  sittlichen  oder  einem 
ökonomischen  Motiv?  Wir  glauben  jedoch,  daß  diese  Frage 
im  Verkehr  mit  Dostojewski  die  gleichgültigste  Frage  ist. 
Nicht  als  ob  wir  demnach  das  Recht  hätten,  ihn  von  einem 
einseitig  ethischen  oder  einseitig  sozialpolitischen  Stand- 
punkt aus  zu  beurteilen,  sondern  weil  es  nur  die  selbstver- 
ständlichste Verpflichtung  ist,  seine  Persönlichkeit  nur  von 
ihrer  intensivsten  und  wirksamsten  Synthese  aus  zu  be- 
greifen, die  allein  alle  inneren  Spannungen  seines  Menschen- 
tums enthält.  Dostojewski  unterscheidet  sich  von  der  all- 
gemeinen Eigenart  seiner  Zunftgenossen  mit  ihrer  partei- 
politischen Leidenschaftlichkeit  nur  dadurch,  daß  er  als  die 
radikalste  und  konsequenteste  Persönlichkeit  hervorsticht, 
welche  alle  gegebenen  Möglichkeiten  aufs  äußerste  aus- 
zunützen versuchte.    Die  weitausholende  Gebärde,  welche 
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diese  Renaissance  politischer  Instinkte  auszeichnet  und  vor 
keinem  Gebiet  des  Lebens  haltmacht,  keine  Äußerungs- 
form des  Daseins  unbenutzt  läßt,  bringt  es  mit  sich,  daß 
jede  prinzipielle  Verpflichtung  auf  eine  besondere  Art  der 
geistigen  Dlgnltät  das  Gesamtphänomen  nur  verkümmert 
wiedergeben  kann  und  ebenso  unzulässig  ist,  wie  etwa  eine 
Differenzierung  zwischen  der  regulativen  Idee  und  dem 
Gegenwartswillen,  die  stets  unlösbar  miteinander  verknotet 
sind,  sich  gegenseitig  bedingen.  Die  Möglichkeiten,  die  in 
Dostojewski  ruhten,  seine  Glaubensstärke,  seine  plastische 
Kraft,  sein  psychologischer  Scharfsinn,  seine  affektive  Ge- 
walt liegen  auf  der  Hand  und  teilen  sich  jedem  unmittelbar 
mit.  Was  jedoch  unsere  Gewissenhaftigkeit  herausfordert, 
ist  die  Frage:  was  er  aus  diesen  Möglichkeiten  machte? 

Wenn  wir  früher  die  russischen  Dichter  erwähnten,  welche 
genauer  über  die  ökonomischen  und  sozialen  Vorbedingungen 
des  Lebens  Informiert  waren,  als  ihre  Parteigenossen  aus  dem 
politischen  Lager,  so  müssen  wir  jetzt  hinzufügen:  Dosto- 
jewski war  der  Welsesten  einer.  Gerade  bei  ihm  tritt  es  zu- 
tage, daß  die  größere  Empfänglichkeit  für  die  konkrete  Form 
sozialer  Faktoren,  die  der  Dichter  zeigt,  viele  Zweideutig- 
keiten seines  politischen  Systems  aufhellt  und  die  mensch- 
liche Attitüde  viel  schärfer  herausarbeitet,  als  die  agita- 
torische Geste,  die  nicht  unbeeinflußt  bleibt  von  den  falschen 
Obertönen  der  angewandten  Begriffe.  Es  gibt  keine  Gestalt 
in  den  Romanen  Dostojewskis,  deren  Herkunft  wir  nicht 
auf  Herz  und  Nieren  prüfen  könnten,  er  schildert  keinen 
Menschen,  dem  nicht  das  Stigma  seiner  sozialen  Bedingtheit 
unlöschbar  aufgedrückt  wäre.  Seine  Helden  tragen  die 
Erinnerung  an  ihre  Heredität,  ihre  Erziehung,  an  Vaterhaus 
und  Heimat  im  Herzen,  in  Fleisch  und  Knochen  und  in 
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der  Haut,  werden  von  ihr  bis  in  die  abstraktesten  Sphären 
verfolgt,  sei  es  indem  sie  Ihr  erliegen,  sei  es  daß  sie  sich  ihr 
widersetzen  und  zu  Rebellen  werden.  Die  Art  ihrer  Rebellion, 
ihrer  Kritik  hängt  auch  von  der  Art  der  abgelehnten  Ver- 
pflichtung ab.  Die  soziale  Schichtenbildung  der  russischen 
Welt  spiegelt  sich  In  den  Romanen  Dostojewskis  unver- 
fälscht und  unbemäntelt  wieder,  so  deutlich,  daß  uns  dies 
allein  schon  zeigt,  wie  wichtig  Ihm  die  Kenntnis  dieser 
Strömungen  sein  mußte.  Wir  sehen  den  Aristokraten,  den 
Beamten,  den  Kleinbürger,  den  Bauer,  die  Variationsmög- 
lichkeiten sind  sehr  gering.  Die  Menschen  treten  mit  den 
Hauptcharakteren  Ihrer  Kaste  behaftet  auf  und  der  typische 
Konflikt  entbrennt  Im  kritischen  Augenblick,  da  sie  sich  der 
bestehenden  Ordnung  fügen  sollen  oder  zu  rebellieren  an- 
fangen. Es  kann  nicht  anders  sein,  als  daß  sie  den  sozialen 
Zwang,  den  sie  annehmen  oder  bekämpfen  sollen,  in  einer 
für  Ihre  Stellung  charakteristischen  Form  erleben.  Ihre 
Persönlichkeit  bildet  und  erschöpft  sich  in  diesem  Kampf. 
Und  wir  können  kaum  sagen,  daß  Im  entscheidenden  An- 
trieb zu  ihrer  Einstellung  oder  In  der  Lösung  des  Konflikts, 
mehr  enthalten  sei  als  der  Ausdruck  eines  sozialen  Geschehens, 
das  wir  für  den  Verlauf  der  Entwicklung  ein  von  allen  Neben- 
bestimmungen ziemlich  unabhängiges  Schema  aufstellen 
können,  das  nur  ein  soziales  Erleben  voraussetzt  und  doch 
Anspruch  auf  typische  Gültigkeit  erheben  kann :  jene  Re- 
bellen, die  aus  einem  sozial  saturierten  Milieu  stammen,  die 
alle  Vorteile  und  Nachtelle  Ihrer  gesellschaftlichen  Abkunft 
in  einer  dringenden,  geschlossenen  Form  erlebt  haben, 
gehen  am  Protest  zugrunde;  jene  Menschen  hingegen,  die 
ein  unsicheres  Klassenbewußtsein,  eine  Erziehung  ohne 
präzises  gesellschaftliches  Vorzeichen  mitnehmen,  scheinen 
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eben  in  diesem  Streben  aus  der  Formlosigkeit  zur  Form 
eine  relative  Existenzberechtigung  zu  finden.  Jene  liefern 
den  „orthodoxen"  Typus,  dem  der  Dichter  eine  so  schlechte 
Prognose  stellt,  diese  den  nihilistischen,  den  er  zwar  nicht 
empfiehlt,  aber  auch  nicht  aus  der  Welt  schaffen  kann. 
Die  Outsider  aller  Klassen  sieht  er  einer  neuen  Form  des 
bürgerlichen  Daseins  zustreben,  für  die  der  Nihilismus  nur 
ein  Ubergangsstadlum  ist.  Die  Tragödie  des  russischen 
Menschen  umschreibt  er  mit  den  Worten:  ,,Wenn  wir 
Russen  einmal  die  Bahn  verlassen,  so  finden  wir  nie 
mehr  zurück."  Aber  wenn  wir  dieses  Nichtzurückfinden  als 
Untergang  verstehen,  so  trifft  die  Formel  nur  für  diejenigen 
zu,  welche  irgend  einmal  eine  Bahn  hatten,  die  sie  verlieren 
konnten,  keineswegs  auf  alle  Rebellen.  Sie  ist  nur  insofern 
allgemein  gültig,  als  jene  Rebellen,  die  nicht  untergehen, 
in  der  Regel  Menschen  sind,  denen  nie  das  Gefühl  der  ge- 
sicherten und  vorgezeichneten  Bahn  eingeimpft  wurde. 
Es  sind  Zwittergeschöpfe  der  sozialen  Hierarchie,  der  gesell- 
schaftlichen Organisation.  Pjotr  Stepanowitsch  Wercho- 
wenski  ist  der  Sohn  eines  Schmarotzers  der  Aristokratie, 
Stawrogin  kommt  aus  einem  vollen  Klassenbewußtsein  her- 
<ius;  ersterer  ist  diesem  überlegen  schon  durch  den  Mangel 
jedes  Verpflichtungsgefühls.  Man  könnte  einen  übersicht- 
lichen Querschnitt  des  Gesamtwerkes  Dostojewskis  geben, 
ohne  je  einen  individualisierenden  psychologischen  oder 
ethischen  Differenzierungsmodus  in  den  Vordergrund  schie- 
ben zu  müssen,  einzig  und  allein  durch  eine  Untersuchung 
der  Varianten  dieses  sozialen  Fallgesetzes,  das  er  aufstellt. 
Nicht  weil  die  Differenzierung  fehlt,  aber  weil  es  uns  wich- 
tiger ist  zu  erfahren,  was  aus  einer  Persönlichkeit  wird,  als 
daß  diese  Persönlichkeit  existiert.    Für  jede  Kräftekombi- 
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nation  findet  Dostojewski  bestimmte  Formen  des  Denkens, 
des  Fühlens,  des  Glaubens,  ebenso  wie  er  für  jedes  Glauben, 
Fühlen  und  Denken  den  Anschluß  zum  sozialen  Bilde 
sucht.  Der  Teufel,  welcher  den  reinen  Glauben  einer 
„dicken,  sieben  Pud  schweren  Kaufmannsfrau",  welche  den 
Heiligen  „ein  Licht  stellt",  haben  möchte,  sieht  selbst  aus 
wie  ,, irgendein  Herr,  oder  richtiger,  ein  russischer  Gentle- 
man von  der  bekannten  Sorte,  jedenfalls  kein  sehr  junger 
Mann  mehr,  einer  qui  frisait  la  cinquantaine."  Und  die 
abstrakte  Mission  der  russischen  Seele  wird  jenen  „tausend 
russischen  Edelleuten"  anvertraut,  von  denen  Werssiloff 
schwärmt. 

Wenn  wir  uns  jedoch  durch  diese  Symptome  verleiten 
lassen,  in  den  politischen  Schriften  Dostojewskis  nach  einer 
Fortsetzung  der  geistigen  Attitüde  zu  suchen,  so  geraten  wir 
auch  hier  in  einen  Kreis  von  einheitlich  zusammenhängenden, 
scharf  formulierten  Gedanken,  welche  keine  geringere  Ge- 
wissenhaftigkeit verraten.  Man  kann  es  nicht  genug  betonen, 
daß  Dostojewski  auch  als  Politiker  über  alle  sozialen  und 
wirtschaftlichen  Strömungen  der  Gegenwart  mit  Argus- 
augen wachte,  daß  er  in  ihrem  Umkreis  ebensoviel  Motive 
der  Erregung  fand,  als  auf  irgendeinem  anderen  Anschauungs- 
niveau, daß  er  einer  der  bewußtesten  Wirtschaftspolitiker 
war,  die  je  gewirkt  haben.  Denn  oft  genug  wurde  er  uns, 
durch  seltsame  Mißdeutungen  seiner  eigenen  Worte,  als 
ein  Phantast  vorgestellt,  der  den  wirtschaftlichen  Charakter 
der  Welträtsel  nicht  anerkennt,  während  die  unerbittliche 
Klarheit  seiner  ökonomischen  Auffassung  die  rechte  Lunge 
seines  kosmischen  Atemzuges  ausmacht.  Der  russische 
Skitaletz  ist  für  ihn  nicht  ein  Mensch,  der  , .seinen  Gott  ver- 
loren hat",  und  auch  nicht  einer,  der  die  ,, Beziehung  zum 

79 


Zwei    Enden    einer    Theorie 

Volk"  nicht  finden  kann;  der  Skitaletz  ist  in  erster  Linie  ein 
Mensch,  der  es  nicht  über  sich  bringt  —  seine  Leibeigenen 
zu  befreien.  ,,Wer  verbot  ihnen  denn,  wenn  sie  schon  so 
sehr  unter  dieser  Beleidigung  ihres  staatsbürgerlichen  Ge- 
fühls gelitten,  daß  sie  zu  den  Zigeunern  liefen  oder  auf  die 
Barrikaden  nach  Paris  —  wer  hinderte  sie  denn,  ganz  ein- 
fach wenigstens  ihre  eigenen  Bauern  zu  befreien  und  einen 
Teil  ihres  eigenen  Landes  unter  ihnen  zu  verteilen,  um  damit 
wenigstens  das  eigene  Gewissen  von  diesem  Unrecht  und 
sich  selbst  von  der  persönlichen  Verantwortung  frei  zu 
machen?  Aber  von  solchen  Befreiungen  hat  man  seltsamer- 
weise nicht  viel  gehört,  staatsbürgerliches  Wehgeschrei  da- 
gegen ertönte  doch  genug  und  allerorten.  „Das  Milieu", 
heißt  es  ja  wohl,  ,,das  Milieu  war  die  Fessel,  und  wie  hätte 
er  sich  selbst  seines  Vermögens  berauben  sollen?"  Aber 
weshalb  denn  nicht,  wenn  die  Bauern  ihm  schon  so  leid 
taten,  daß  er  auf  die  Barrikaden  lief?  Ja,  sehen  Sie,  das  war 
es  nun  wieder,  daß  man  in  diesem  „Städtchen  Paris"  nicht 
ohne  Geld  auskam,  selbst  wenn  man  an  den  Barrikaden- 
kämpfen teilnahm,  die  Leibeigenen  aber  —  schickten  den 
Zins." 

Wenn  wir  andererseits  die  Politiker  erwähnten,  die  sich 
ihre  ethische  bona  fides  nicht  verderben  ließen,  so  fügen  wir 
jetzt  hinzu:  Dostojewski  war  der  Glühendsten  einer.  ,,Von 
welcher  Art  der  Charakter  der  Religion  eines  Volkes  ist, 
von  dem  Charakter  sind  auch  die  sozialen  Formen  dieses 
Volkes.  Folglich  sind  die  sozialen  Ideale  mit  den  sittlichen 
Idealen  stets  unmittelbar  und  organisch  verbunden,  doch 
die  Hauptsache  ist,  daß  sie  einzig  und  allein  aus  diesen  her- 
vorgehen. Ganz  für  sich  allein  aber  entstehen  sie  nie, 
denn  indem  sie  entstehen,  ist  ihr  Zweck  nur  die  Befriedigung 
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des  sittlichen  Strebens  der  betreffenden  Nation,  je  nachdem 
wie  und  inwieweit  dieses  sittliche  Streben  in  ihr  entstanden 
und  vorhanden  sein  mag.  Folglich  aber  ist  die  .persönliche 
Vervollkommnung  im  religiösen  Geiste',  wie  wir  sehen, 
im  Leben  des  Volkes  die  Grundlage  alles  Weiteren,  „denn 
persönliche  Vervollkommnung  ist  nichts  anderes  als  die 
Ausübung  der  empfangenen  Religion."  Eine  soziale 
Formel  ist  undenkbar  ohne  eine  sittliche  Idee  und  eine  sitt- 
liche Idee  ohne  soziale  Wirkungskraft  ist  eine  contradictio 
in  adjecto,  weil  sie  nur  zwei  Äußerungsformen  desselben 
lebendigen  Willens  sind.  Die  Gründe,  die  Dostojewski 
anführt,  sind  alle  nur  Umschreibungen  dieser  Tatsache, 
aus  der  wir  beim  besten  Willen  nur  eines  heraushören  können, 
daß  er  nur  dann  Vertrauen  hat  zu  einem  sittlichen  Ideal, 
wenn  er  dessen  ökonomische  Verwirklichung  überprüft  hat, 
und  nur  dann  eine  ökonomische  Methode  für  lebensfähig 
hält,  wenn  sie  mit  ihrer  sittlichen  Projektion  übereinstimmt 
und  ihn  dieselbe  überzeugen  kann. 

Diese  Bemerkungen  dürften  nicht  überflüssig  sein,  um 
unser  kritisches  Bewußtsein  auf  die  richtige  Perspektive  ein- 
zustellen, wenn  wir  daran  gehen,  nach  einem  Ersatz  für  jene 
Ideologie  zu  suchen,  der  wir  nicht  das  Recht  einräumen 
können,  Dostojewskis  Persönlichkeit  zu  vertreten.  Wir 
glauben  nämlich,  daß  das  plausibelste  Resultat  windschief  zu 
gewissen  Modeströmungen  steht,  welche  die  Deutung  des 
kulturhistorischen  Ereignisses,  das  der  Dichter  ohne  Zweifel 
darstellt,  versuchten  und  mehrere  landläufige  Gedanken- 
kreise durchkreuzt.  Sei  es,  daß  dieselben  an  dem  Umstand 
haften  bleiben,  daß  die  Motive,  welche  Dostojewski  aus  der 
Wirklichkeit  holt,  das  Kolorit  dieser  Umgebung  nicht  ver- 
leugnen können,  daß  sein  Aristokrat  und  Kleinbürger  immer 
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ein  russischer  Aristokrat  und  Kleinbürger  bleibt  und  daß 
sein  Mönch  naturgemäß  immer  mehr  von  einem  russischen 
Mönch  als  von  einem  romanischen  Mönch  an  sich  haben 
wird  und  diese  Merkmale  zum  durchgehenden  Maß  erheben, 
sei  es,  daß  sie  seine  metaphysische  und  religiöse  Gebärde 
mit  Vernachlässigung  ihrer  historischen  Bedingtheit  in  den 
Mittelpunkt  der  Betrachtung  stellen  oder  beide  Möglich- 
keiten in  den  seltsamsten  Mischungen  durcheinanderwerfen. 
Jede  Übertreibung  seiner  nationalen  Besonderheit  oder 
seiner  ethischen  Ergriffenheit  scheint  uns  jedoch  weniger 
bestimmt  als  Dostojewski  selbst  und  schon  deswegen  un- 
vollkommen und  zu  allerhand  Mißvertändnissen  geneigt. 
Es  ist  schließlich  nur  eine  Frage  der  persönlichen  Vorliebe, 
ob  wir  seinen  Christus  betrachten  oder  das,  was  sein  Christus 
wollte,  ob  wir  das  Weltgeschehen  lieber  als  ein  sittliches 
oder  als  ein  ökonomisches  verstehen.  Mit  einer  kleinen  Ein- 
schränkung: daß  zu  einer  Zeit,  da  Kain  den  Bruder  Abel 
erschlägt,  nicht  aus  Neid  darüber,  daß  sein  Opferrauch  mehr 
Wohlgefallen  vor  dem  Herren  findet,  sondern  um  —  Absatz- 
gebiete zu  bekommen  oder  zu  behaupten,  das  Verschwei- 
gen oder  Unterschätzen  wirtschaftlicher  Probleme  nicht 
nur  die  Gefahr  der  Unvollständigkeit  in  sich  schließt,  son- 
dern auch  die  Gefahr,  eine  Denk-  und  Gefühlsweise  groß- 
zuzüchten,  die  einem  Charakterfehler,  einem  sittlichen  Krebs 
verteufelt  ähnlich  ist,  also  gerade  die  Zersetzung  jener  Werte 
nach  sich  zieht,  die  man  zu  verteidigen  vorgibt.  Und  das 
ist  der  erste  Vorwurf,  von  dem  wir  Dostojewskis  sittliche 
Persönlichkeit  freisprechen  müssen:  daß  ihm  der  Wille  zum 
Verwischen  oder  Verkennen  realer  Faktoren  je  eigen  ge- 
wesen sei.  Es  ist  vielleicht  die  wichtigste  Veranlassung  dafür, 
daß  er  zu  überflüssigen  Hilfshypothesen  griff,  daß  er  den 
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Zwang  und  die  unermeßliche  Tragweite  von  jenen  Elemen- 
ten, die  eine  falsche  Empfindsamkeit  als  zu  materialistisch 
aus  dem  Einflußkreis  dieses  Gottsuchers  wegeskamotieren 
möchte,  um  ihn  als  seinen  eigenen  Gegenpart  darzustellen, 
viel  zu  intensiv  fühlte,  um  stets  das  angemessene  Äquivalent 
in  seinem  Bewußtsein  und  ohne  Hast  und  Übereilung  die 
Aktionsmethode  finden  zu  können,  die  ihm  sein  Instinkt  als 
Antwort  empfiehlt. 

Was  die  Nur-Metaphysiker  höchstens  anführen  könnten, 
wäre  jene  Attitüde  des  Dichters,  die  mit  einer  gewissermaßen 
lockeren  Bereitwilligkeit  in  ethische  und  religiöse  Dispu- 
tationen einlenkt.  Auch  dort,  wo  er  von  der  unlösbaren  Ein- 
heit des  sittlichen  und  sozialen  Werdens  spricht,  schwingt 
ein  Ton  mit,  als  wäre  das  sittliche  Problem  seine  Hauptsorge. 
Wir  wollen  dem  Dichter  nicht  entgegenhalten,  daß  er  hier 
mit  einer  Frage  spielt,  die  kein  Engel  und  kein  Teufel  bisher 
zu  lösen  vermochte,  ob  die  soziale  Krisis  der  sittlichen  Ideen- 
bildung vorangeht  oder  die  Idee  der  sozialen  Not  —  gerade 
in  diesem  Punkte  möchten  wir  mit  dem  Dichter  nicht  pole- 
misieren. Denn  sobald  wir  uns  mit  ihm  in  jene  Situation 
versetzt  halten,  welche  die  Vorbedingungen  dessen,  was  er 
die  „Selbstvervollkommnung  des  Menschen"  nennt,  ent- 
hält, smd  wir  schon  über  den  Kreis  seiner  historischen  Be- 
dingtheit hinausgelangt  und  stehen  nicht  mehr  vor  der  Welt, 
mit  der  er  ringen  mußte,  sondern  vor  der  Welt,  die  er 
träumte.  Alle  ethischen  Skizzen,  die  Dostojewski  entwirft, 
haben  zur  Voraussetzung  einen  schon  erfüllten  Menschheits- 
traum, nicht  eine  gegenwärtige  Menschheit.  Und  wenn 
wir  uns  vor  diesem  unverrückbar  emporragenden  Giganten- 
bau seiner  Dichtung  fragen,  was  —  nicht  nur  für  uns,  sondern 
auch  für  ihn  —  die  brennende  Qual  und  Sorge  sein  mußte: 
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was  in  einem  späten  Nachher  geschehen  würde  oder  was  in 
einem  gärenden  Heute  geschieht,  vergeht  uns  jede  Lust  zum 
Müßiggang.  Wenn  wir  uns  um  die  Knotenpunkte  der  Be- 
ziehungen zwischen  ihm  und  seiner  Gegenwart  bemühen, 
muß  uns  die  Erwägung  leiten,  daß  ihm  gerade  aus  seinem 
scheinbaren  AntimateriaHsmus  ein  ungeheures  Pondus  sehr 
materiell  bedingter  Sorgen  erwuchs;  denn  er  fordert  eine 
historische  Situation,  die  —  einige  seltene  Augenblicke  aus- 
genommen, die  er  auch  selbst  zusammenstellt  —  niemals 
verwirklicht  wurde  und  der  Welt,  der  er  gegenüberstand, 
diametral  entgegengesetzt  ist.  Der  größte  Teil  der  meta- 
physischen und  ethischen  Phantasmagorien  Dostojewskis 
dient  nur  dazu,  um  das  regulative  Ziel  in  seiner  Seele  fest- 
zunageln, nicht  weil  er  von  der  Kontemplation  nicht  los- 
kommen kann,  sondern  weil  die  aktuelle  Verpflichtung  eine 
Anspannung  erforderte,  die  ohne  innere  Verschiebungen 
kaum  zu  erreichen  war;  und  der  andere  Teil  ist  nicht  einmal 
innerlich  zweckmäßig,  sondern  nur  aus  der  praktischen  Not 
des  Kampfes  zu  erklären,  sodaß  wir  den  guten  Glauben  ver- 
lieren, sie  als  autonome  Abstraktionen  behandeln  zu  dürfen, 
wenn  wir  die  blutige  Wirklichkeit  erst  nachgefühlt  haben, 
der  sie  dienten. 

Die  regulative  Idee  in  der  Weltanschauung  Dostojewskis 
können  wir,  wenn  wir  seiner  Notwendigkeit  und  nicht 
seinem  Zufall  folgen,  nicht  anders  und  nicht  besser  nennen 
als:  Kommunismus.  Und  den  aktuellen  Kampf  nicht 
anders  verstehen  als  ein  verzweifeltes  Ringen  gegen  die 
emporkommende  Bourgeoisie.  Halten  wir  gegen  einen 
kommunistischen  Willen  das  Bild  dieses  Rußland,  in  dem 
die  größte  Volksmasse,  die  je  in  einer  staatlichen  Organisa- 
tion untergebracht  war,  wehrlos,  wie  kaum  ein  anderes  Volk, 
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den  brutalsten,  plumpsten  und  zugleich  den  listigsten  und 
modernsten  Methoden  der  Ausbeutung  ausgesetzt  ist,  ver- 
suchen wir  es  nachzufühlen,  welche  wahnwitzige  Tollkühn- 
heit in  dem  Gedanken  steckt,  der  Dostojewski  leitet:  es 
werde  ihm  gelingen,  die  kapitalistische  Bourgeoisie  in  einem 
Lande  im  Keime  zu  ersticken,  das  kaum  der  Leibeigenschaft 
entwachsen  ist  —  mit  anderen  Worten:  denken  wir  uns 
einen  Menschen  im  gleichzeitigen  Kampfe  mit  der  russi- 
schen Reaktion  und  dem  russischen  Großkapital  —  und  wir 
übersehen  den  ungeheuren  Umfang  der  Aufgabe,  die,  selbst 
wenn  wir  mit  einem  Dostojewski  rechnen,  groß  genug  sein 
dürfte,  um  jede  Spannung,  jede  Dimension,  jede  Tiefe  zu 
erklären. 

Alle  Gedanken-  und  Gefühlsreihen,  welche  in  uns  durch 
diese  zwei  Begriffe  —  Kommunismus  und  kapitalistische 
Bourgeoisie  —  ausgelöst  werden,  bringen  uns  der  Persön- 
lichkeit Dostojewskis  viel  näher  als  die  scharfsinnigste 
rassentheoretische  oder  religionsphilosophische  Erörterung 
der  kulturhistorischen  Bedeutung  seiner  Mission.  Dem 
Wesen  nach  geben  beide  den  Kern  von  Dostojewskis  poli- 
tischem Streben  wieder,  der  zweite  —  die  Negation  der 
kapitalistischen  Bourgeoisie  —  auch  dem  Worte  nach. 
Wir  drücken  damit  keineswegs  einen  Zweifel  gegen  die  Be- 
rechtigung aus,  mit  dem  Begriffe  des  Kommunismus  Dosto- 
jewski gegenüber  zu  operieren,  da  wir  viel  eher  auf  dem 
Standpunkt  stehen,  daß  wir  die  innere  Logik  des  Begriffes 
nicht  radikal  und  bestimmt  genug  erfassen  können,  wenn 
wir  nach  einer  zweckmäßigen  Definition  für  die  Gesinnung 
des  Russen  suchen,  daß  dies  der  Begriff  ist,  welcher  am 
besten  unser  Verständnis  fördern,  das  Mißverständnis  ver- 
meiden kann,  der  wenigstens  ebensoviel  Anregung  zur  Er- 
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kenntnis  bietet,  als  eine  rassentheoretische  oder  reHgions- 
philosophische  Problemstellung  Ablenkungsmöglichkeiten. 
Wir  drücken  nur  aus,  es  sei  uns  gegenwärtig,  daß  Dosto- 
jewski selbst  das  Wort  nicht  gelten  lassen  wollte.  Es  enthält 
für  ihn  eine  Eventualität  des  Verkanntwerdens,  die  für  uns 
nicht  mehr  besteht.  Für  ihn  war  die  Vorsicht  geboten,  für 
uns  ist  sie  überflüssig.  Es  hieße  schlecht  die  um  einen  ent- 
scheidenden Grad  günstigere  und  freiere  Situation  ausnutzen, 
wenn  wir  dieselben  taktischen  Wendungen  und  dieselben 
taktischen  Fehler  wiederholten,  die  dem  großen  Russen 
nicht  durch  die  innere  Logik  seiner  Aufgabe,  sondern 
durch  die  überaus  heiklen  Verhältnisse  aufgezwungen  wur- 
den, in  welche  er  mit  seinem  Aktionsplan  hineinwuchs. 

Wenn  in  ihm  eine  Hemmung  wirksam  war,  die  es  ihm 
verbot,  sein  Christusideal  durch  die  Kopulation  mit  dem 
Wort  ,, Kommunismus"  zu  kompromittieren,  obwohl  die 
theoretische  und  praktische  Formulierung,  die  er  seinem 
Ideal  mitgibt,  die  prinzipielle  Differenzierung  nicht  erlaubt, 
so  ist  das  nicht  viel  mehr  als  eine  philologische  Empfind- 
lichkeit. Allerdings  —  eine  Empfindlichkeit,  welche  sich 
aus  einem  für  die  Entwicklung  seines  theoretischen  Pro- 
gramms wichtigen  Knoten  herleitet.  Nur  gehört  dieser 
Knoten  schon  zu  den  sekundären  Produkten  seines  Willens, 
und  es  ist  Voraussetzung  unserer  ganzen  Darstellung,  daß 
wir  zwischen  dem  primären  Antrieb  und  den  sekundären 
Erscheinungen  unterscheiden.  Mit  Berufung  darauf  (und  in 
der  Voraussicht,  daß  uns  die  nähere  Untersuchung  darin 
rechtfertigen  wird,  daß  wir  diesen  Komplex  zu  den  sekun- 
dären Erscheinungen  rechnen),  lehnen  wir  von  vomherem 
jede  Verpflichtung  ab,  die  man  aus  diesem  subjektiven  Vor- 
urteil  Dostojewskis   ableiten    mag;    seine    Idee   dürfe    mit 
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keinen  westeuropäischen  Ideen  verwechselt  werden,  sein 
Konflikt,  der  russische  Konflikt,  sei  von  allen  westeuro- 
päischen Konflikten  schon  im  Wesen  verschieden.  In  dieser 
Detailfrage  spiegeln  sich  alle  Verlegenheiten  wieder,  die 
uns  überhaupt  den  Verkehr  mit  Dostojewski  erschweren 
und  von  hier  aus,  warum  in  Dostojewski  der  seltsame  Horror 
gegen  jeden  Verdacht  und  Schein,  er  könne  mit  westeuro- 
päischen Politikern  etwas  gemeinsam  haben,  emportauchen 
konnte  und  warum  uns  jede  Ursache  fehlt,  ihm  darin  zu 
folgen,  ließe  sich  das  ganze  Problem  aufrollen. 

Aus  unserer  Annahme,  Dostojewskis  politisches  Ziel  sei 
mit  dem  Kommunismus,  im  weiteren  Sinne  mit  den  west- 
europäischen Bestrebungen  um  die  endgültige  Emanzipation 
der  Menschheit  von  jeder  wirtschaftlichen  Hierarchie,  mit 
den  sozialen  Idealen  des  vierten  Standes,  identisch, 
ergeben  sich  unmittelbar  zwei  Hauptbedingungen,  die  bei 
Dostojewski  erfüllt  sein  müssen:  erstens  die  Universalität 
der  Idee,  die  Abwesenheit  jeder  Möglichkeit  einer  Ein- 
schränkung der  Idee  auf  eine  nationale  Resultante,  ihre 
übernationale  Kapazität,  zweitens  die  reale  Wirksamkeit  einer 
bestimmt  determinierten  sozial-  und  wirtschaftspolitischen 
Lage.  Wir  verschweigen  es  nicht,  daß  wir  die  Absicht  und 
den  möglichen  Wert  unserer  Darstellung  in  der  Betonung 
dieser  zwei  Faktoren  gipfeln  lassen  möchten.  Wir  befür- 
worten eine  Auffassung  Dostojewskis,  welche  sich  nicht  mit 
jenem  sentimentalen  Trost  begnügt,  dadurch,  daß  er  sich 
um  sein  Rußland  sorgte,  habe  er  für  die  Menschheit  gesorgt, 
sondern  prinzipiell  von  ihm  aussagt:  er  habe  nur  deshalb 
für  seine  Heimat  schaffen  können,  weil  er  vor  allem  für  die 
Menschheit  schuf,  weil  die  Rätsel,  die  ihm  seine  Heimat 
stellte,    dieselben    Rätsel    waren,    welche    die    gesamteuro- 
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päische  Seele  seit  der  französischen  Revolution  quälten,  nur 
um  einige  Nebenkomplikationen  bereichert,  die  auf  den 
Schwerpunkt  der  Frage  keinen  Einfluß  haben.  Wir  befür- 
worten eine  Entlastung  des  kulturhistorischen  Problems 
Dostojewskis  von  allen  religiösen,  metaphysischen,  mysti- 
schen Entwicklungen  —  das  heißt:  wir  leugnen,  daß  sich 
aus  seiner  Existenz  die  historische  Notwendigkeit  oder 
Fruchtbarkeit  irgendeines  autonomen  nationalen,  religiösen, 
metaphysischen,  mystischen  Systems  ableiten  läßt,  daß  sein 
Werk  und  seine  Tat  mehr  vom  religiösen  oder  nationalen 
Charakter  Rußlands  weiß,  als  von  den  ökonomischen  Kämp- 
fen der  modernen  Menschheit.  Dostojewski  ist  uns  kein 
„christliches  Genie",  kein  ,, nationaler  Dichter"  —  Dosto- 
jewski ist  uns  in  letzter  Instanz  ein  Heros  der  sozialen 
Kämpfe  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Soweit  das  Experi- 
ment gestattet  ist,  können  wir  sagen :  wir  könnten  uns  einen 
Dostojewski  denken,  der  nichts  von  Rußland,  nichts  von 
einer  ,, Kirche",  nichts  von  einer  Rechtgläubigkeit  weiß, 
aber  wir  können  uns  nicht  einen  Dostojewski  denken,  der 
nicht  Kommunist  ist  und  nicht  der  kapitalistischen  Bour- 
geoisie den  Fehdehandschuh  hinwirft.  Es  ist  nicht  das 
Objekt  unserer  Untersuchung,  welche  seelischen  und  gei- 
stigen Möglichkeiten  sich  um  diese  ideelle  Leitlinie  grup- 
pieren können;  jede  Aussage  darüber  betrachten  wir  als 
Privatsache  des  Vortragenden,  mit  Bezug  auf  Dostojewski 
als  eine  Nebenfrage,  die  wir  am  besten  durch  seine  eigenen 
Worte  erledigen  —  ,,denn  persönliche  Vervollkommnung  ist 
nichts  anderes  als  Ausübung  der  empfangenen  Reli- 
gion". Jede  Diskussion  darüber  ist  ein  Streit  um  Ge- 
spenster. Es  kümmert  uns  wenig,  wie  viel  und  welche  Strö- 
mungen er  in  seine  Haupttendenz  münden  ließ,  denn  das 
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kritische  Moment  liegt  nur  darin,  ob  er  ihre  Konsequenz 
auf  sich  nahm.  Es  ist  nur  eine  natürliche  Folge  ihrer  inneren 
Folgerichtigkeit,  wenn  er  vor  keiner  Schranke  und  keiner 
Dimension  haltzumachen  braucht,  sobald  er  sich  ihrem 
Dämon  ergibt. 

Unsere  bisherigen  Ausführungen  waren  Beiträge  zu  einem 
indirekten  Beweis  für  diese  spezifische  sozialpolitische  Be- 
deutung Dostojewskis.  Seine  politischen  Schriften  bieten 
uns  jedoch  Anhaltspunkte  genug,  um  einen  direkten  Beweis 
zu  versuchen. 

Im  Anhang  zur  ,, Puschkinrede"  gibt  er  eine  Ableitung 
seines  Christusideals,  welche  beide  Forderungen  erfüllt; 
sie  zeigt,  daß  er  es  in  einer  universalen  Perspektive  fand, 
und  dort,  wo  sie  das  Ideal  zur  sozialen  Formel  konkretisiert, 
entwirft  sie  das  Bild  einer  Gesellschaft,  für  die  wir  in  unserem 
volkswirtschaftlichen  Sprachschatz  keinen  anderen  Aus- 
druck finden  als:  Kommunismus.  ,,Ja,  soziale  Ideale  — 
bessere  als  Ihre  europäischen,  stärkere  als  Ihre  europäischen, 
stärkere  und  sogar  —  o  Entsetzen !  —  freisinnigere  als  es  die 

Ihrigen  sind! erinnern  Sie  sich:  was  war  und 

was  wollte  die  älteste  christliche  Kirche  sein?  Sie  bildete 
sich  sogleich  nach  Christus,  damals  nur  aus  einigen  wenigen 
Menschen,  war  sie  bestrebt,  ihre  ,bürgerliche  Formel'  zu 
finden,  die  restlos  auf  der  sittlichen  Hoffnung  und  der  Idee 
der  Wiedergeburt  und  Erneuerung  des  Geistes  auf  Grund 
der  persönlichen  Vervollkommnung  beruht.  Es  entstanden 
christliche  Gemeinden,  Kirchen,  und  dann  begann  schnell 
eine  neue,  bis  dahin  noch  nie  gesehene  Nationalität  zu  ent- 
stehen —  eine  allbrüderliche,  allmenschliche  in  der  Form 
der  allgemeinen  ökumenischen  Kirche.  Aber  sie  wurde  ver- 
folgt, ihr  Ideal  entwickelte  sich  gleichsam  unterirdisch  — 
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über  ihr  aber,  auf  der  Erde,  entstand  gleichfalls  etwas 
Großes,  ein  riesenhaftes  Gebäude,  ein  ungeheurer  Ameisen- 
bau: das  römische  Imperium  .  . .  Ein  kleiner  Teil  der  Kirche 
ging  in  die  Einsamkeit  und  setzte  in  der  Einsiedelei  die 
frühere  Arbeit  fort:  Es  entstanden  wieder  christliche  Ge- 
meinden, dann  Klöster  —  alles  freilich  nur  Versuche,  sogar 
bis  zum  heutigen  Tage.  —  In  der  westlichen  Hälfte  ging  die 
Kirche  zu  guter  Letzt  vollständig  in  den  Staat  auf  ...  In  der 
östlichen  Hälfte  dagegen  ward  der  Staat  vom  Schwerte  Mo- 
hammeds zerstört  und  so  blieb  ihr  nur  Christus,  ein  Christus, 
der  vom  Staat  ganz  gesondert  war.  Das  Land  aber,  das  dann 
von  Byzanz  aus  diesen  Christus  annahm  und  von  neuem  erhob, 
hat  so  grauenvoll  unter  Feinden,  unter  dem  Tatarenjoch, 
unter  Unordnung  im  Reich,  unter  der  Leibeigenschaft, 
unter  Europa  und  dem  imitierten  Europäertum  zu  leiden 
gehabt  .  .  .  ,  daß  seine  soziale  Formel  —  im  Sinne  des  Geistes 
der  Liebe  und  der  christlichen  Selbstvervollkommnung  — 
sich  in  ihm  allerdings  noch  nicht  hat  ausarbeiten  können." 
Vor  dem  Geiste,  der  sich  hier  ausspricht,  schmilzt  jeder 
nationalistische  Ballast  wie  Wachs  an  der  Sonne.  Dosto- 
jewskis Vertrauen  zu  diesem  Urbild  seines  Christus  stammt 
weder  daher,  daß  seine  Geburt  mit  russischen  oder  slawi- 
schen Attributen  behaftet  war,  noch  daß  er  in  seiner  Wande- 
rung durch  die  Welt  auch  nach  dem  Osten  kam,  sondern 
einzig  und  allein  daher,  daß  er  in  ihm  gewisse  ethische  und 
soziale  Möglichkeiten  verkörpert  sieht.  Infolgedessen  gehen 
wir  überall  dort  irre,  wo  wir  seinen  Christus  aus  dem  Wesen 
der  orthodoxen  Kirche,  irgendeines  russischen  Mystizismus, 
einer  russischen  Metaphysik,  heraus  erklären,  denn  wir 
müßten  erst  untersuchen,  inwieweit  dieselbe  tatsächlich  die 
ethischen    und   sozialen    Ideen    repräsentiert,    die    Dosto- 
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jewski  befürwortet.  Das  ist  ein  abseits  liegendes  Problem: 
warum  sich  Dostojewski  um  den  Nachweis  bemüht,  daß  im 
Westen  die  reine  Bedeutung  der  Christusidee  getrübt  wurde, 
warum  ihm  der  Westen  weniger  berufen  scheint,  diese  For- 
derungen zu  erfüllen,  als  der  Osten.  Seine  Beweisführung 
bewegt  sich  immer  nur  auf  der  Linie  von  übernationalen, 
allgemein-sittlichen,  allgemein-sozialen  Kriterien,  er  definiert 
nicht  Christus  nach  dem  Urbild  der  Russen,  sondern  er 
definiert  den  Russen  nach  dem  Urbild  Christi.  Wir  können 
höchstens  notieren,  daß  die  Gründe,  die  er  gegen  die  Lauter- 
keit des  westlichen  Christentums  anführt,  tendenziös  sind 
oder  falsch  —  insofern  falsch,  als  sie  noch  langekein  Beweis 
sind,  daß  die  reinere  Idee  trotz  der  historischen  Entwick- 
lung der  Kirche  nicht  auch  im  Westen  irgendeinen  Schlupf- 
winkel fand  und  wir  uns  ebensogut  auf  den  Standpunkt 
stellen  können,  daß  sie  auch  im  Osten  schon  ausgespielt  habe, 
da  die  offizielle  orthodoxe  Kirche  um  kein  Haar  weniger 
imperialistisch  angepaßt  ist  als  der  Katholizismus  oder  Pro- 
testantismus —  aber  wir  haben  kein  Recht,  an  dem  guten 
Glauben  des  Dichters  zu  zweifeln.  Wir  müßten  erst  sehen, 
ob  die  fälschende  Tendenz  durch  den  Willen  bestimmt  wird, 
die  spezifische  Bedeutung  der  Christusidee  zu  negieren,  oder 
durch  Umstände  verursacht  wird,  welche  dieselbe  in  keiner 
Beziehung  durchkreuzen.  Wir  glauben,  daß  sie  die  Folge 
der  Ungeduld  war,  das  Ideal  verwirklicht  zu  sehen,  daß  sie 
aus  keinem  Negativismus,  sondern  einer  überdeterminierten 
Liebe  entsprang. 

Der  Dichter  erläutert  die  soziale  Formel,  die  ihm  als  un- 
mittelbare Folge  seines  lebendigen  Christusideals  gilt,  an 
einigen  Beispielen,  deren  gemeinsamer  Grundzug  so  deutlich 
hervortritt,  daß  er  keine  Deutung  erfordert.    Er  fragt  sich: 
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wie  würde  es  in  einer  wahrhaft  christHchen  Gesellschaft 
aussehen?  was  würde  die  Gutsbesitzerin  Korobotschka 
tun?  könnte  Shakespeare  einen  Diener  haben?  —  Paulus 
und  Timotheus,  die  ökumenischen  Gemeinden,  die  russi- 
schen Bauern,  die  vor  den  Tataren  in  die  Wälder  fliehen,  — 
eine  lange  Reihe  von  konkreten  Bildern,  die  nichts  anderes 
sind  als  Skizzen  einer  auf  wirtschaftlicher  Gleichheit  be- 
ruhenden menschlichen  Gesellschaft.  Dostojewski  exempli- 
fiziert an  den  Beispielen  der  ,, Sklaverei"  und  der  „Leib- 
eigenschaft", die  von  selbst  aufhören,  dort  wo  Christus  ins 
Leben  tritt  (z.  B.  auch  in  der  Umgebung  jenes  Fürsten 
Myschkin  aufhören  müßten,  der  sein  Geld  mit  vollen  Händen 
ausstreut,  gleichgültig  wohin,  weil  er  dieses  Machtmittel 
nicht  braucht;  hier  ist  wohl  die  naivste  Frage,  die  wich- 
tigste, sie  ist  vor  allem  die  Dostojewskische  Frage  yMTE^oyrjv : 
was  wird  aus  der  Welt,  wenn  alle  Menschen  auf  dieses 
Machtmittel  verzichten?)  Er  tut  das  zu  einer  Zeit,  da  weder 
Sklaverei  noch  Leibeigenschaft  mehr  in  der  Welt  bestanden, 
für  die  er  schrieb.  Und  doch  erscheint  ihm  sein  „viertes 
Rom"  ferner  denn  je!  Der  Hintergedanke  kann  nur  sein: 
daß  ihm  jede  wirtschaftliche  Abhängigkeit  als  Sklaverei  und 
Leibeigenschaft  gilt,  mag  sie  welche  Formen  immer  annehmen. 
Zuletzt  bleibt  er  an  dem  Bilde  des  russischen  Bauern, 
des  „Krestjanin"  haften.  Die  Frage  ist  natürlich  noch  immer 
wichtiger:  warum  er  an  diesem  Bilde  haften  bleibt?  —  als 
die  Feststellung,  daß  es  ein  russischer  Bauer  ist,  aber  jeden- 
falls beginnt,  indem  er  für  ein  Ideal,  das  er  aus  dem  Univer- 
sum holt,  einen  individualisierten  Träger  verantwortlich 
macht,  die  taktische  Wendung  zu  wirken,  welche  zur 
Ausbildung  von  jenen  Nebenhypothesen  führte,  die  uns 
die  ursprüngliche  Gestalt  seiner  Idee  verschleiern.    Es  mag 
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jedoch  schon  hier  zur  „Entschuldigung"  Dostojewskis  er- 
wähnt sein,  daß  die  Beweggründe  der  Einschränkung  noch 
viel  schärfer  determiniert  sind  als  durch  die  bloße  Erkenntnis, 
daß  das  westliche  Christentum  ins  Imperium  übergegangen 
sei.  Denn  schon  in  dieser  Zweiteilung,  nicht  erst  in  den 
Motiven,  die  er  vorschiebt,  steckt  der  Selbstbetrug  —  die 
Annahne,  der  Wunsch,  mit  dem  östlichen  Christentum  möge 
nicht  dasselbe  der  Fall  gewesen  sein,  oder  wenigstens  die 
halbe  Bereitwilligkeit  dort,  wo  die  Annahme  den  Tatsachen 
widerspricht,  die  präjudizierende  Bedeutung  der  Tatsachen 
abzuschwächen.  Denn  was  gibt  Dostojewski  das  Recht, 
die  Widerstände,  die  sein  Ideal  In  Rußland  findet,  mit  der 
legeren  Gebärde  auszuschalten:  ,,das  Land  aber,  das  dann 
von  Byzanz  aus  diesen  Christus  annahm  und  von  neuem 
erhob,  hat  so  grauenvoll  unter  Feinden,  unter  dem  Tataren- 
joch, unter  Europa  ...  zu  leiden  gehabt  und  erträgt  auch 
jetzt  noch  so  viel  Schweres,  daß  seine  soziale  Formel  sich  in 
ihm  allerdings  noch  nicht . . ,  den  europäischen  Ameisenbau 
jedoch  als  etwas  Nichtwiedergutzumachendes  hinzustellen? 
oder  das  Recht  zu  glauben,  daß  diese  Herren  ,,vom  Schlage  des 
Herrn  Gradowskij,  die  sogenannten  russischen  Europäer', 
in  Rußland  weniger  vermögen  als  in  Europa?  Zwischen  den 
ökumenischen  Gemeinden  und  dem  Krestjanln  steht  nicht 
die  Erkenntnis  vom  Imperialistischen  Drang  des  Papsttums  — 
dazwischen  stehen  auch  diese  Gradowskljs,  der  Kampf  mit 
dem  Liberalismus  und  Nihilismus  und  nicht  der  beson- 
dere Charakter  seines  Christusideals,  nicht  seine  persönliche 
Veranlagung,  und  noch  viel  weniger  die  Distanz  zwischen  dem 
russischen  und  dem  westeuropäischen  Problem  habe  die  Ver- 
klausulierungen zur  Folge,  sondern  bloß  die  durch  den  Kampf 
mit  dem  Herrn  Gradowskij  geschaffenen  Nebenumstände. 
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Sein  Christus  trägt  nur  das  Vorzeichen  des  Antiegoismus ; 
wenn  man  hinzufügt:  Antimaterialismus,  Antiindividualis- 
mus,  so  sagt  man  schon  zuviel.  Wenige  haben  es  wie  Dosto- 
jewski erkannt,  daß  die  Ablenkung  der  Diskussion  vom 
Egoismus  auf  einen  Materialismus  und  Individualismus 
eine  Flucht  vor  dem  lebendigen  Sinn  des  Problems,  vor  dem 
springenden  Punkt  der  Frage  bedeutet,  schon  einen  Aus- 
druck der  unlauteren  ethischen  Absicht  enthält.  Materialis- 
mus und  Individualismus  sind  ebenso  eine  fälschende  Be- 
zeichnung für  seine  Feinde,  wie  der  „russische  Christus" 
schon  einen  unreinen  Unterton  enthält.  Dostojewski  ist 
nicht  einmal  antimaterialistisch  und  antiindividualistisch  — 
er  anerkennt  das  Problem  nicht  an,  ungefähr  in  derselben 
Weise,  wie  ihm  der  Feminismus  eine  leere  Frage  ist:  „der 
ganze  Fehler  der  , Frauenfrage'  besteht  darin,  daß  man  Un- 
teilbares teilt,  Mann  und  Weib  einzeln  betrachtet,  während 
sie  doch  ein  einziger  geschlossener  Organismus  sind  .  .  . 
Ja  sogar  mit  den  Kindern,  mit  den  Nachfahren  und  Vor- 
fahren und  mit  der  ganzen  Menschheit  ist  der  Mensch  ein 
einziger  unteilbarer  Organismus."  Er  selbst  ist  unter  Um- 
ständen sehr  materialistisch  und  sehr  individualistisch  ge- 
sinnt (siehe:  das  Shakespeare-Beispiel).  Dieser  Dualismus 
besteht  nicht  für  seine  Ethik,  ebensowenig  als  die  Unter- 
suchung über  die  Verteilung  von  Subjektivität  und  Objek- 
tivität in  seiner  Kunst  irgend  etwas  über  sein  Werk  aussagt. 

Seine  Ethik  ist  antiegoistisch  und  in  jeder  anderen  Be- 
ziehung vollkommen  frei.  Sie  ist  nichts  anderes  als  die 
primitivste  und  darum  lebensfähigste  ethische  Formel,  der 
ethische  Urinstinkt,  der  nichts  anderes  fühlt  als  die  ein- 
fachste Situation :  daß  die  Menschen  zusammenleben  müssen. 
Vor  dieser  Situation  fehlt  der  Sittlichkeit  jeder  zureichende 
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Grund,  und  wenn  sie  sich  nach  diesem  kritischen  Moment 
komplizierter  gibt,  so  kann  sie  es  nur  deshalb  tun,  weil  die 
Menschen  der  Aufgabe  des  Zusammenlebens  eine  zweite 
Aufgabe  superponierten,  die,  sich  gegenseitig  zu  beherrschen. 
Dostojewski  anerkennt  alle  menschlichen  Äußerungen  — 
daher  auch  den  Materialismus,  denn  er  weiß:  nicht  die 
Empfänglichkeit  für  positive  Werte  ist  gefährlich,  sondern 
der  Wille,  dieselben  egoistisch  auszunutzen;  nicht  das  ,,Ich'* 
ist  gefährlich,  sondern  dessen  Überhebung  —  nur  die  zweite 
Mission,  von  der  sich  die  Menschheit  hypnotisieren  ließ, 
kann  er  nicht  anerkennen.  Ist  dieser  Antiegoismus  west- 
liches oder  östliches  Christentum?  ist  es  byzantinisch, 
katholisch  oder  protestantisch?  gehört  nur  der  russische 
Bauer  in  seinen  Interessekreis,  oder  auch  der  englische 
Grubenarbeiter,  der  chinesische  Kuli?  ist  irgendwo  eine 
Einschnürung,  die  seine  Kapazität  vermindert?  Wir  wissen 
nur  eines:  trotz  der  Verringerung  des  Interessekreises,  die 
Dostojewski  vorübergehend  durchführt,  schnellt  er  dann 
wieder  so  hoch  empor,  daß  nicht  nur  der  englische  Gruben- 
arbeiter und  der  chinesische  Kuli  aufgesogen  werden,  sondern 
sogar  —  der  russische  Liberale  und  Nihilist.  Vor  diesen 
zwei  Extremen  —  die  ökumenische  Gemeinde  und  die  Ver- 
söhnung aller  Widersprüche  der  historischen  Menschheit  — 
verschwindet  der  Traum  von  Konstantinopel  m  einer  Ver- 
senkung, daß  nicht  viel  mehr  übrigbleibt  an  seiner  Stelle, 
als  die  bange,  luftig-leichte,  kaum  noch  wahrnehmbare  und 
doch  zentnerschwere  Frage:  hat  Dostojewski  recht,  wenn 
er  dem  russischen  Volke  vor  allen  anderen  die  Fähigkeit 
zutraut,  sein  Ideal  in  Wirklichkeit  umzusetzen?  der  Mensch- 
heit den  ersten  Antrieb  zur  , .endgültigen  Lösung  der  ver- 
hängnisvollen Frage  des  vierten  Standes"  zu  geben?    Wenn 
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wir  die  Ausführungen  Dostojewskis  um  ein  Geringes  er- 
gänzen und  uns  z.  B.  sagen,  daß  wirklich  ein  Volk  vor  allen 
anderen  in  Europa  auserlesen  wurde,  das  Problem  des  dritten 
Standes  aufzurollen,  das  französische  Volk,  so  fühlen  wir 
vielleicht  die  tatsächliche  Schranke,  die  jede  Entscheidung 
verhindert.  Denn  die  würde  eine  historische  Intuition  und 
eine  Sachkenntnis  erfordern,  die  wir  uns  nicht  zusprechen, 
aber  noch  weniger  denjenigen,  die  Dostojewskis  Panslawis- 
mus  in  alle  vier  Windrichtungen  hinausposaunen,  als  hätten 
sie  ihn  nun  gepackt  —  jedenfalls  Dostojewski  noch  eher  als 
ihnen.  Eine  Sachkenntnis  und  Gewissenhaftigkeit,  für  die 
letzten  Endes  die  praktische  Voraussetzung  fehlt:  daß  man 
erst  abwarten  müßte,  bis  sich  die  Gradowskijs  ausgetobt 
haben  und  wieweit  sie  es  in  Rußland  bringen.  Die  gute 
Frau  Chochlakoff  in  den  „Brüdern  Karamasoff"  erzählt  uns 
ja,  daß  es  in  Sibirien  noch  viele  Minenlager  gibt  .  .  .  Dosto- 
jewski selbst  wird  manchmal  daran  irre:  ,,Die  sorglose  Zeit 
der  Trunkenheit  nach  der  Bauernbefreiung  geht  vorüber. 
Noch  nie  ist  das  Volk  für  gewisse  Einflüsse  so  empfänglich 
gewesen  (und  schutzlos  ihnen  preisgegeben)  .  .  .  Sogar  die 
nihilistische  Propaganda  wird  ihren  Weg  finden.  Hat  es 
bisher  nur  wegen  der  Dummheit,  Unerfahrenheit  und 
Naivität  der  Propaganda  noch  nicht  getan  .  .  .  Unsere  Kirche 
verharrt  aber  seit  Peter  dem  Großen  in  einem  Zustande  der 
Lähmung  .  .  .  Währenddessen  ist  unser  Volk  fast  ganz  sich 
selbst  überlassen,  nur  auf  die  eigenen  Kräfte  angewiesen. 
Unsere  Intelligenz  —  alles  geht  vorüber."  Es  ist  unmöglich, 
Dostojewski  in  diesem  Punkte  zu  billigen  oder  zu  widerlegen, 
wenn  sogar  er  uns  im  Stiche  läßt.  Seine  Hoffnung  beruht 
darauf,  daß  jene  Rechtgläubigkeit,  die  er  im  russischen  Volke 
findet,  seinem  Glauben  entspreche  und  sein  Glaube  bleibe. 
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Und  unsere  Zweifel  beginnen  damit,  ob  diese  Rechtgläu- 
bigkeit wirklich  nichts  anderes  sei,  als  die  ins  Triebhafte 
verwandelte  Gebärde  jener  einfachsten  ethischen  Formel, 
oder  ob  sie  schon  ein  Produkt  der  „staatsbürgerlichen" 
Dressur  jener  Kirche  ist,  für  deren  Bedingtheiten  Dostojewski 
in  beneidenswertem  Selbstbetrug  nur  Peters  Reformen  ver- 
antwortlich macht. 

Aber  durch  diesen  Zweifel  wird  die  Einheitlichkeit  der 
Anschauungen  Dostojewskis  keinesfalls  gespalten.  Denn  es 
ist  ein  Anderes,  wenn  er  von  seinem  Christus,  wenn  er  von 
der  Rechtgläubigkeit  des  russischen  Volkes  spricht  und  wenn 
er  außerdem  noch  die  russische  Kirche  hinzunimmt.  Im 
ersten  Fall  ist  er  dem  ureigenen  Quell  seiner  Mission  am 
nächsten,  im  zweiten  träumt  er  schon  von  der  endlichen 
Verwirklichung,  im  dritten  sucht  er  schon  Bundesgenossen 
für  seinen  Plan,  der  einen  rein  hypothetischen  Wert  hat. 
Nicht  nur,  weil  das  Ziel  so  weit  in  der  Zukunft  liegt,  sondern 
weil  die  einzige  Möglichkeit  der  Vorarbeit,  die  ihm  seine 
Gegenwart  bot,  abseits  von  der  naturalistischen  Bedeutung 
dieser  Begriffe  lag  und  weil  auch  nur  in  der  Ausnutzung 
dieser  Möglichkeit  seine  Synthese  die  äußerste  Potenz  empiri- 
scher Wirksamkeit  erreichte.  Wir  wollten  nur  den  theore- 
tischen Ausblick  eröffnen  auf  die  Möglichkeit  einer  reali- 
stischeren Interpretation  des  ersehnten  ,, neuen  Wortes  ,  sei 
es  auch  nur,  um  aus  dem  Kreise  jener  vorschnellen  Urteile 
des  großen  Russen,  die  unser  Grenzgefühl  verletzen,  eines 
hervorzuheben,  das  uns  zeigt,  daß  selbst  dort,  wo  er  sich 
selbst  und  uns  entfremdet  scheint,  ein  dickes  Faserbündel 
sachlicher  Erregung  aufzuckt,  das  wir  nicht  unterschätzen 
dürfen ;  denn  in  ihm  pulst  die  gesunde  Kraft,  die  es  dem  Dich- 
ter ermöglichte,  immer  wieder  auf  sich  selbst  zurückzukehren. 
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Dostojewski  möchte  zum  Schluß  seine  universale  Syn- 
these von  allen  Fesseln  emanzipieren,  die  er  ihr  selbst 
anlegte,  und  nachdem  er  ausgerufen:  ,, Rußland  liegt  zwar 
in  Europa,  aber  m  der  Hauptsache  doch  in  Asien.  Nach 
Asien!  nach  Asien!"  schmiedet  er  seinen  Prometheusgedan- 
ken, dessen  Blick  vom  Osten  hypnotisiert  schien,  vom  Kau- 
kasus los  und  läßt  ihn  wieder  über  Europa  schweben.  Sollte 
ihn  die  Geschichte  wieder  zurückholen?  Vorausgesetzt,  daß 
sein  „drittes  Rom"  —  das  nicht  Konstantinopel  ist  und  nicht 
der  Zar  und  nicht  einmal  Rußland  —  überhaupt  zu  den  Mög- 
lichkeiten der  geschichtlichen  Entwicklung  gehört,  könnte 
dessen  Verwirklichung  nicht  die  Mission  der  ,, russischen 
Revolution"  sein,  jener  wirklichen  russischen  Revolution, 
die  mit  der  von  1905  nichts  gemeinsam  haben  wird?  In 
diesem  Sinne,  aber  nicht  in  dem  der  Vitalisten,  könnte 
Dostojewski  recht  behalten. 

Dostojewskis  soziale  Formel  mag  emfach  und  naiv  er- 
scheinen. Wir  glauben  jedoch,  daß  darin  die  Probe  aufs 
Exempel  erblickt  werden  kann,  in  der  unendlichen  Einfach- 
heit, in  der  radikalen,  grenzenlosen  Exklusivität  der  Idee. 
Sie  ist  ein  Zeichen  von  der  ungeheuren  Gewaltsamkeit  beim 
Zusammenstoß  dieses  Titanengeistes  mit  der  Welt,  dessen 
Wucht  alle  halben  Entschlüsse  und  Kompromisse  zerreißt, 
um  nur  letzte  Konsequenzen  bestehen  zu  lassen.  Jede 
kompliziertere  Deutung  artet  notgedrungen  in  ein  pretiöses 
Verschachern  des  Details  aus,  sie  kann  uns  um  so  weniger  gut 
bekommen,  als  sie  dem  Dichter  selbst  schadete.  In  diesem 
Kreuzungspunkt  laufen  alle  Kraftlinien  zusammen,  die  durch 
die  Gewaltsamkeit  des  Angriffs  ausgelöst  werden,  von 
ihm  gehen  sie  aus.  Jede  einzelne  läßt  s;ch  einzeln  unter- 
suchen, in  irgendeiner  Phase  ihres  Verlaufs  abfangen;  aber 
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was  sie  uns  mitteilt,  ist  nur  in  dem  Maße  richtig,  als  ihr 
lebendiger  Trieb  von  der  Kraft  des  ersten  Anstoßes  weiß. 
Wenn  wir  seinen  Christus  als  das  Symbol  des  Anti- 
egöismus  erkannt  haben,  haben  wir  zugleich  die  erste  Weis- 
heit und  letzte  Spitzfindigkeit  erschöpft,  deren  Dostojewski 
als  Ethiker  fähig  ist.  Jede  andere  Deutung  könnte  nur  dort 
Anregung  finden,  wo  Dostojewski  selbst  nicht  mehr  mit  der 
Wirklichkeit  rechnet,  sondern  mit  einer  problematischen  Zu- 
kunft. Wenn  er  sich  manchmal  in  einem  anspruchsvolleren 
Pathos  auszuleben  scheint  und  diesem  einfachsten  Gesetze 
handgreiflichere  Formeln  anzuhängen  versucht  (z.  B.  dort, 
wo  er  das  Verhältnis  von  Staat  und  Kirche  bespricht),  steht 
er  nicht  mehr  unter  der  Suggestion  der  in  ihm  wirksamen 
Wirklichkeit,  sondern  unter  der  Suggestion  jener  naiven 
Halluzinationsgabe  —  ,, jener  lebhaften  Zuversicht,  mit  der 
er  auf  die  Schnelligkeit  und  Möglichkeit  der  Verwirklichung 
jener  Aufgaben  vertraute",  weil  er  ,,fest  überzeugt  war, 
daß  das,  was  sein  geistiger  Blick  schon  so  klar  sah,  unfehlbar 
und  bald  sich  auch  verwirklichen  werde".  Er  versetzt  sich 
in  einen  Menschheitstraum,  in  dem  wirtschaftliche  Problem.e 
nicht  mehr  bestehen,  nicht  etwa,  weil  die  Menschen  keine 
anderen  Sorgen  haben,  als  an  ihrer  Selbstvervollkommnung 
zu  arbeiten,  sondern  weil  die  Selbstvervollkommnung  der 
Menschen  so  weit  gediehen  ist,  daß  sie  es  nicht  mehr  nötig 
haben,  Herr  und  Diener  zu  spielen,  und  von  diesem  durch- 
aus fiktiven  Standpunkt  aus  beginnt  er  zu  spekulieren. 
Was  seine  Seele  in  dieser  Situation  produziert,  hat  für  uns 
nur  den  Wert  der  psychologischen  Bestätigung,  wie  sehr  er 
an  dieser  Idee  hing,  aber  seine  Aussagen  können  den  Inhalt 
dieser  Idee  weder  modifizieren  noch  erklären.  Die  Ver- 
einigung von  Staat  und  Kirche,  von  der  er  schwärmt,  ist 
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eine  Umschreibung  des  Wunsches,  seine  christliche  Idee 
möge  schon  zur  staatlichen  Organisation  erwachsen  sein; 
der  Mensch,  den  er  im  Menschen  findet,  ergibt  sich  immer 
als  Antwort  auf  die  Frage:  inwiefern  könnte  ich  dich  in 
meinem  Zukunftsstaat  brauchen? 

Diese  halluzinatorische  Hast  hätte  vielleicht  nie  zu  Miß- 
verständnissen geführt,  wenn  sie  nicht  die  Anregung  zu 
mannigfaltigen  dialektischen  Folgerungen  und  Ausflüchten 
gegeben  hätte,  mit  denen  Dostojewskis  Bewußtsein  reichlich 
ausgestattet  ist.  Das  einzige  sittliche  Problem,  das  für  ihn 
fruchtbaren  Wert  haben  kann,  ist  im  Gedanken  enthalten,  daß 
der  Mensch  durch  Macht,  Besitz,  durch  jede  Methode  der  Ab- 
sonderung und  Uberhebung  der  Aufgabe  der  Menschheit  ent- 
fremdet wird,  ,, Reichtum  ist  eine  Stärkung  des  Einzelnen,  eine 
mechanische  und  geistige  Befriedigung,  folglich  eine  Loslö- 
sung des  Einzelnen  vom  Ganzen".  Vom  Standpunkt  Dosto- 
jewskis aus  könnte  man  die  Erbsünde  nur  als  den  symbo- 
lischen Ausdruck  jenes  Mißgriffs  erklären,  der  irgend  emmal 
im  Verlauf  der  Menschheitsentwicklung  in  Erscheinung  ge- 
treten sein  muß:  daß  die  Menschen  den  Begriff  des  Eigen- 
tums an  Stelle  des  Daseins,  des  Geborenseins,  des  Mensch- 
seins zum  Grundprinzip  ihrer  praktischen  Ethik,  ihrer  Gesetz- 
gebung setzten.  Daraus  ließe  sich  kein  anderes  Aktions- 
prinzip ableiten  als  der  Wille,  den  dunklen  Punkt  wieder  auf- 
zuhellen, dahin  zu  arbeiten,  daß  der  Fehler  wieder  gut  ge- 
macht werde.  Und  aus  den  Romanen  Dostojewskis  läßt  sich 
auch  keine  andere  Idee  entnehmen,  als  die  Überzeugung, 
daß  alle  Herrschaftssysteme,  die  über  dem  „Ganzen",  über 
dem  ,, Volke"  lasten,  für  diejenigen,  die  sie  ausüben,  nicht 
weniger  als  für  diejenigen,  die  unter  ihnen  leiden,  die  Los- 
lösung  von   der   natürlichen   Bestimmung   des   Menschen- 
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geschlechtes  zur  Folge  haben  —  kein  anderer  Wille  als  der, 
ihre  Knoten  aufzulösen,  ihre  Pilaster  zu  pulverisieren. 
Stawrogins  sittliches  Streben  muß  unfruchtbar  bleiben  und 
zur  Selbstvernichtung  führen,  weil  diesem  Menschen  jede 
Möglichkeit  fehlt,  seine  sittliche  Forderung  in  die  Tat  umzu- 
setzen. Was  nützt  ihm  der  gute  Wille,  wenn  der  kleme  Aus- 
schnitt der  Menschheit,  mit  dem  er  zusammenlebt,  ihn  nicht 
braucht  und  seine  Stellung  im  Gesamtbild  der  Gesellschaft 
sich  schließlich  darauf  reduziert,  daß  er  besitzt  und  andere 
nicht  besitzen?  Aber  Dostojewski  möchte  ein  Phänomen, 
das  er  nur  als  eine  Bewegung,  als  eine  unruhige  Verwandlung 
erleben  konnte,  in  ein  immanentes  Prinzip  der  Ruhe  und 
Trägheit  verwandeln,  auf  vorgezeichnete  Bahnen  festlegen. 
Sein  Bedürfnis,  absolute  Formen  der  Ethik  zu  sehen,  ist 
eine  Reaktion  auf  seine  Unzufriedenheit,  daß  die  gültigen 
Daseinsformen  seinem  Weitempfinden  nicht  entsprechen. 
Indem  er  die  Antwort  wieder  zur  Frage  macht,  stellt  er  das 
Problem  auf  den  Kopf  und  verschiebt  es  ins  Unkontrollier- 
bare. Er  nimmt  Möglichkeiten  vorweg,  die  für  ihn  selbst 
nur  unter  gewissen  Bedingungen  zu  bestehen  anfangen,  und 
projiziert  sie  in  eine  Wirklichkeit,  die  von  ihm  schon  als 
Gegensatz  zu  jenen  Möglichkeiten  gefühlt  und  erkannt 
wurde.  Dadurch  entsteht  in  semer  Seele  und  in  seinem 
Geist  ein  dehnbarer  Raum,  der  angefüllt  ist  mit  Wider- 
sprüchen und  kleineren  und  größeren  Formlosigkeiten, 
in  dem  schwankende  Nebelbilder  des  Gedankens  und  des 
Gefühls  die  Grenzen  seines  Erlebens  verschleiern.  Er  muß  die 
Bedingungen  des  Experiments  forcieren,  um  überhaupt  ein 
Spiel  von  Frage  und  Antwort  inszenieren  zu  können.  Nicht 
mehr  das  Machtbedürfnis  des  Menschen  ist  die  Sünde, 
sondern  z.  B.  seine  Fähigkeit  zu  töten,  zu  stehlen,  sich  gegen 
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irgendwelche  Gebote  der  Allgemeinheit  zu  vergehen.  „Ich 
frage:  weshalb  ist  es  unsittlich,  Blut  zu  vergießen?  Wenn 
ich  das  Gegenteil  behaupte,  werden  Sie  meine  Behauptung 
natürlich  auf  keine  Weise  widerlegen  können.  Wenn  wir 
nicht  im  Glauben  und  in  Christus  eine  Autorität  hätten, 
würden  wir  uns  in  allem  verwirren.*'  Und  gerade  hier,  wo 
er  eine  freie,  von  allen  irdischen  Banden  losgelöste  Sitt- 
lichkeit sucht,  wird  die  Beweisführung  materialistisch  und 
schablonenhaft.  „Für  mich  ist  das  Beispiel  und  Ideal  der 
Sittlichkeit  Christus.  Ich  frage:  hätte  er  Ketzer  verbrannt? 
—  Nein!  Also  ist  es  eine  unsittliche  Handlung."  Er  gibt 
sich  an  unfruchtbare  Antithesen  ab,  die  sehr  wenig  von 
den  Sorgen  verraten,  die  ihn  wirklich  erfüllen.  ,,Als  Staat 
konnte  der  Staat  M.  und  N.  nicht  begnadigen  (der  Wille 
des  Monarchen  ausgenommen).  Denn  was  ist  eine  Hin- 
richtung? —  Im  Staat:  ein  Opfer  für  eine  Idee.  Stünde  aber 
an  Stelle  des  Staates  die  Kirche  —  dann  gäbe  es  keine  Hin- 
richtungen." Wenn  man  sagt,  Dostojewski  hätte  sich  um 
das  Verhältnis  von  Kirche  und  Staat  gesorgt,  um  die  Todes- 
strafe, um  das  Begnadigungsrecht,  so  sagt  man  nicht  nur 
etwas  Abstraktes,  sondern  etwas  Unzutreffendes. 

Und  in  diesem  unkontrollierbaren  Räume  kommt  jenes 
Scheinbündnis  zustande,  welches  Dostojewski  vorüber- 
gehend mit  den  Trägern  von  Interessen  und  Ideen  ver- 
kuppelte, die  seinen  Interessen  und  Ideen  entgegengesetzt 
waren. 

Zwei  Ursachen  förderten  die  falsche  Mischung :  die  theore- 
tische Unsicherheit  der  Parteien,  sowohl  der  Reaktionäre 
als  auch  Dostojewskis,  und  der  Umstand,  daß  beide  in  der- 
selben dritten  Partei  den  gemeinsamen  Feind  sahen.  Die 
russische  Aristokratie  einerseits  und   Dostojewskis   Traum 
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von  einer  Volksherrschaft  andererseits  fühlten  sich  durch 
die  Bestrebungen  des  emporkommenden  dritten  Standes 
in  gleichem  Maße  geschädigt.  Für  die  verschiedenen  Pole 
waren  natürlich  die  Beweggründe  der  Feindschaft  wesent- 
lich verschieden,  aber  weil  sie  gegen  dieselben  Theorien 
und  dieselben  Menschen  ankämpfen  mußten,  fanden  sie 
ähnlich  klingende  Argumente.  Die  Autokratie  und  Aristo- 
kratie fühlten  sich  durch  die  Forderung  der  Liberalen  nach 
einer  freieren  Verfassung  in  ihrer  Macht  bedroht,  die  Men- 
schen von  den  Anlagen  und  der  Gesinnung  Dostojewskis 
fühlten  nur,  daß  die  alte  herrschende  und  besitzende  Klasse 
um  eine  neue  Schar  von  Herrschenden  und  Besitzenden  und 
ein  neues  System  der  Macht  bereichert  werden  sollte.  Ihre 
Aufgabe,  die  sie  durch  eine  Auseinandersetzung  mit  der 
ersten  Schichte  lösen  zu  können  glaubten,  wird  ihnen  un- 
säglich erschwert,  indem  sich  eine  zweite  Schichte  dazwischen 
schiebt,  deren  Macht  und  Einfluß  noch  unberechenbar  ist. 
Dostojewskis  Haß  gegen  den  Nihilismus  ist  ein  Kampf 
gegen  die  kapitalistische  Bourgeoisie,  die  sich  vorbereitet, 
dem  Absolutismus  den  Rang  abzulaufen.  Alle  Verwick- 
lungen, die  uns  die  Bedeutung  seiner  Aufgabe  verhüllen, 
werden  nur  dadurch  verursacht,  daß  er  mit  einem  Pro- 
gramm des  vierten  Standes  auftritt,  während  noch  der  dritte 
Stand  um  seine  Existenzberechtigung  und  Bewegungsfreiheit 
kämpfen  muß;  auch  jene  seltsame  Hemmung,  die  es  ihm 
verwehrte,  irgendeine  Interessengemeinschaft  mit  west- 
europäischen Konflikten  anzuerkennen  und  an  der  nur  Eines 
wahr  ist:  daß  in  Westeuropa  dieser  spezifische  Charakter 
des  sozialen  Kampfes  schon  viel  deutlicher  erkennbar  war 
als  in  Rußland.  Wollte  man  ihr  nachgehen  und  Dostojewskis 
Persönlichkeit  aus  der  Annahme  dieses  prinzipiellen  Gegen- 
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Satzes  erklären,  so  würde  man  die  wichtigsten  Komplexe 
seiner  historischen  Gewissenhaftigkeit  auflösen  und  in  jenes 
Gestrüpp  von  Vorurteilen  hineingeraten,  an  denen  uns  die 
Fiktion  des  Panslawismus  fast  noch  weniger  gefährlich  er- 
scheint, als  jene  kurzsichtige  Voraussetzung,  die  Dosto- 
jewskis politische  Haltung  durchzieht  —  daß  der  Kapitalis- 
mus, der  bis  in  die  dichtesten  Urwälder  Afrikas  vorgestoßen 
ist,  gerade  Rußland  erspart  bleiben  sollte.  Denn  nur  um 
diese  Hypothese  zu  stützen,  übertreibt  er  alle  jene  Neben- 
motive, die  ihre  Fühler  bis  zum  engherzigen  Nationalismus 
hinübersenden.  ,,Da  vereinigt  sich  gerade  jetzt  die  franzö- 
sische Bourgeoisie,  und  vereinigt  sich  nur  zu  diesem  Zweck : 
um  die  eigenen  Bäuchlein  vor  dem  vierten  Stand,  der  schon 
die  Tür,  die  zu  ihr  führt,  zu  zertrümmern  droht,  sicherzu- 
stellen ...  Es  kann  nicht  ein  kleiner  Teil  der  Menschheit 
die  ganze  übrige  Menschheit  wie  einen  Sklaven  beherrschen, 
einzig  zu  diesem  Zwecke  aber  sind  bisher  alle  bürgerlichen 
(schon  lange  nicht  mehr  christlichen)  Einrichtungen  im  jetzt 
vollkommen  heidnischen  Europa  errichtet.  Diese  Unnatür- 
lichkeit  und  diese  ,unlösbaren'  politischen  Probleme  (die 
übrigens  allen  bekannt  sind),  müssen  unfehlbar  zum  großen, 
endgültigen,  abrechnenden,  politischen  Kriege  führen,  in 
den  alle  hineingezogen  werden  und  der  noch  in  diesem 
Jahrhundert,  vielleicht  schon  in  diesem  Jahrzehnt  ausbrechen 
wird.  Der  Fabrikant  ist  ängstlich  und  leicht  zu  erschrecken, 
der  Jude  gleichfalls,  sie  würden,  sobald  der  Krieg  sich  etwas 
in  die  Länge  zieht  oder  nur  droht,  sich  in  die  Länge  zu  ziehen, 
sogleich  alle  ihre  Fabriken  und  Banken  schließen,  und  die 
Millionen  hungriger,  entlassener  Proletarier  werden  auf  die 
Straße  gesetzt  sein  .  .  .  Und  so  setzt  der  Krieg  den  Prole- 
tarier auf  die  Straße.    Was  meinen  Sie,  wird  er  auch  jetzt 
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wieder  nach  alter  Art  geduldig  warten  und  hungern  ?  —  jetzt, 
nach  den  Siegen  des  politischen  Soziallsmus,  nach  der 
»Internationale*,  den  Kongressen  der  Sozialisten  und  der 
Pariser  Kommune?  Nein,  jetzt  wird  es  anders  sein :  die  Prole- 
tarier werden  sich  auf  Europa  stürzen  und  alles  Alte  auf  ewig 
zerstören.  Erst  an  unseren  Ufern  werden  die  Wogen  zer- 
schellen .  .  .  und  dabei,  meine  Herren,  weisen  Sie  jetzt, 
gerade  jetzt  auf  dieses  Europa  hin  und  empfehlen  es  uns  als 
Vorbild  und  fordern  uns  auf,  bei  uns  jene  selben  , Einrich- 
tungen' einzuführen,  die  doch  morgen  schon  stürzen  wer- 
den .  .  .?"  Mit  diesen  Worten  ist  der  Grundgedanke  ausge- 
sprochen, der  dem  Dichter  für  alle  seme  Urteile  über  Europa 
maßgebend  ist  und  zugleich  für  seine  Stellungnahme  zur 
russischen  Entwicklung.  Wir  sehen,  was  er  am  meisten 
fürchtete  und  haßte,  den  Mittelpunkt  semer  Anschauungen. 
Wir  sehen  auch  seinen  Fehler :  der  Glaube,  daß  die  ,, Komödie 
der  bourgeolsen  Vereinigung"  in  Rußland  keinen  Eingang 
finden  werde  und  aus  diesem  resultieren  alle  anderen  —  daß 
Rußland  andere  Lösungen  für  das  Problem  des  vierten 
Standes  finden  werde,  als  der  westeuropäische  Soziallsmus 
(den  er  demgemäß  auch  mit  der  Anarchie,  sogar  mit  der 
Bourgeoisie,  mit  dem  , »Judentum"  zusammenwirft),  daß  die 
westeuropäische  Bourgeoisie  zusammenstürzen  wird,  noch 
bevor  der  Westen  ihre  Organisationsmethoden  und  Herr- 
schaftssysteme übernommen  haben  wird,  weshalb  er  ihr 
auch  eine  kürzere  Lebensdauer  prophezeit,  als  es  der  kühnste 
Sozialist  je  gewagt  hätte.  Aber  Inzwischen  wurde  unsere 
Kritik  auf  eine  ganz  andere  Perspektive  abgelenkt,  als  es 
diejenige  ist,  die  uns  der  Panslawismus  vortäuschte.  Wir 
können  uns  höchstens  fragen,  inwiefern  wir  den  Haß  gegen 
die  Bourgeoisie  verstehen  oder  billigen,  aber  die  Frage  nach 
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der  Nationalität  des  neuen  Erlösers  verschwindet  im  Hinter- 
grunde. 

Dostojewski  errichtet  eine  chinesische  Mauer  zwischen 
Rußland  und  Europa,  nicht  weil  er  die  Absonderung  liebt, 
sondern  weil  ihm  die  Absonderung  seine  Aufgabe  erleich- 
tert. Auf  dem  Umweg,  den  er  deshalb  suchen  muß,  trennt 
sich  unser  historisches  Gewissen  und  auch  unser  historisches 
Wissen  von  ihm,  das  um  ein  halbes  Jahrhundert  der  Er- 
fahrungswelt des  Russen  voraus  ist.  Die  Trennung  geht  sehr 
weit;  so  weit,  daß  uns  jenes  Rußland,  welches  nach  seiner 
Annahme  der  Revolution  des  vierten  Standes  widerstehen 
wird,  beinahe  als  jenes  Land  erscheint,  in  welchem  diese 
Revolution  am  ehesten  zu  erwarten  ist.  Schon  deshalb,  weil 
dort  das  Mißverhältnis  zwischen  der  großen  Masse  und  dem 
„kleinen  Teil  der  Menschheit,  welcher  die  ganze  übrige 
Menschheit  wie  Sklaven  beherrscht",  in  Rußland  immer 
viel  größer  sein  wird  als  in  irgendeinem  westeuropäischen 
Staat.  Es  ist  das  merkwürdigste  Moment  in  unseren  Be- 
ziehungen zu  Dostojewski:  daß  wir  hier,  wo  unsere  Er- 
wartungen seinen  Anschauungen  am  meisten  zu  wider- 
sprechen scheinen,  wieder  mit  ihm  zusammentreffen  und 
gespannt  nach  der  Stimme  des  Menschheitsblutes  horchen, 
die  durch  seinen  Mund  spricht  und  das  „neue  Wort"  ankün- 
digt. Die  Übereinstimmung  gibt  uns  zu  denken,  daß  Alexan- 
der Herzen  auf  dem  entgegengesetzten  Wege  zu  denselben 
Schlüssen  gelangt,  über  die  Idee  der  Revolution  zur  Über- 
zeugung von  der  Befreiermission  des  russischen  Volkes, 
wobei  er  sogar  dieselben  Posten  in  die  Rechnung  aufnimmt : 
den  Gegensatz  von  Petersburg  und  Moskau  und  die*  Fähig- 
keit Rußlands,  die  Bourgeoisie  zu  überspringen. 
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ES  sind  zwei  wesentlich  verschiedene  Dinge:  ob  wir  einen 
Dostojewski  in  die  Welt  hineinstellen,  den  die  nebelhaften 
Ideen  der  Panslawisten  erfüllen,  oder  einen  Dostojewski 
mit  dieser  eindeutigen  sozialen  Zielsetzung.  Denn  wenigstens 
das  größte  Hindernis,  das  uns  den  Zugang  zu  seinen  Sym- 
bolen zu  versperren  schien,  das  Fehlen  jeder  Vergleichs- 
möglichkeit für  ein  äquivalentes  Weltbild,  ist  kaum  mehr 
vorhanden.  Nur  wäre  uns  damit  nur  halb  gedient,  wenn  wir 
zur  Annahme  berechtigt  wären,  daß  Dostojewski  als  Dichter 
jene  Phase  übernimmt,  welche  im  Irrtum  der  Unantastbar- 
keit der  russischen  Entwicklung,  ihrer  Immunität  gegen 
bourgeoise  Einflüsse  gipfelt,  anstatt  nur  der  für  uns  verständ- 
licheren Empfindung  der  prinzipiellen  Ablehnung  einer  durch 
die  Bourgeoisie  infizierten  Welt  zu  folgen.  Die  Wirklichkeit, 
die  er  schildert,  wäre  darum  nicht  lebensfähiger,  weil  er  sie 
auf  einen  interessanten  Irrtum  abstimmt. 

Die  Frage  ist  jedoch  schon  durch  den  indirekten  Beweis 
entschieden.  Wenn  wir  Dostojewskis  Panslawismus  nur  als 
Hilfshypothese  seines  aktuellen  Strebens  erkannt  haben,  als 
die  Folge  einer  anderen  Fiktion  und  andererseits  in  seinem 
Werke  die  Spuren  seines  Panslawismus  nicht  wiederfinden 
können,  so  können  wir  nur  folgern,  daß  er  als  Dichter  den 
Irrtum  und  alles,  was  damit  zusammenhängt,  nicht  brauchte. 
Sein  kosmisches  Erleben  dreht  sich  um  den  Empfindungskern : 
wird  Rußland  die  kapitalistische  Bourgeoisie  übernehmen 
oder  nicht?  Und  das  ist  der  größte  Kontrast  zwischen  dem 
Dichter  und  dem  Politiker,  daß  dieser  verneinen  möchte, 
was  jener  bejahen  muß.  Die  Lösung  ist  letzten  Endes  m 
der   wechselnden    psychologischen    Einstellung   zu   suchen, 
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welche  die  beiden  Äußerungsformen  bedingt.  Wenn  sich 
Dostojewski  fragt:  wie  wirke  ich  auf  diese  Welt?  —  wie 
bekämpfe  ich  die  Bourgeoisie?  —  wird  ihm  die  Annahme, 
daß  die  Bourgeoisie  nie  zur  Herrschaft  gelangen  kann,  zum 
willkommenen  Bundesgenossen.  Wenn  es  ihm  jedoch  darum 
zu  tun  ist :  wie  stelle  ich  mich  zu  dieser  Welt  ?  —  wenn  seine 
kämpfende  Persönlichkeit  die  Verpflichtung  des  Schauenden, 
des  Ahnenden  übernimmt,  können  ihm  nicht  jene  Symptome 
entgehen,  welche  ihre  tatsächliche  Wirksamkeit  bekunden. 
Nur  deshalb,  weil  ihm  für  seine  Wirklichkeitsbilder,  zur 
Darstellung  der  unerwünschten  Erkenntnis  seine  Welt 
Formen  nahelegte,  die  im  Vergleich  zu  den  Formen  eines 
ausgebildeten  Kapitalismus  skizzenhaft  und  unbestimmt 
sind,  schien  uns  der  indirekte  Beweis  die  bessere  Basis  für 
den  Aufbau  seiner  inneren  Ökonomie  zu  bieten. 

Wenn  es  ihm  nicht  möglich  ist,  eine  sittliche  Überzeugung 
anders  zu  beurteilen,  als  nach  der  Form  der  Ausübung,  die 
sie  eingibt,  so  ist  sein  Kampf  nicht  ein  Ringen  um  ein  nicht- 
verpflichtendes Verstehen,  sondern  vor  allem  ein  Kampf  um 
diese  Form,  um  die  Möglichkeit  der  Ausübung.  Es  ist  eine 
besondere  Schwierigkeit,  daß  er  gegen  einen  Feind  kämpfte, 
der  noch  in  einer  gewissen  Formlosigkeit  befangen  war,  so 
daß  auch  seine  Abwehr  ins  Unbestimmte  ausholt.  Um  die 
Verkettung  dieser  Motive,  die  in  einer  theoretischen  Dar- 
stellung vielleicht  zu  kantig  erscheinen,  nachzufühlen, 
müßen  wir  es  versuchen,  sie  in  ihrer  lebendigen  Kontinuität 
zu  belauschen,  in  jener  Aufeinanderfolge,  in  der  sie  Dosto- 
jewski erlebte.  Nur  empfiehlt  es  sich,  um  den  Gefahren 
auszuweichen,  die  infolge  jener  Unbestimmtheit  jeden  Schritt 
begleiten,  über  den  Kreis  seines  eigenen  Daseins,  über  den 
Kreis  der  Dostojewskischen  Erfahrungswelt  hinauszugreifen 
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und  den  Ausgangspunkt  seiner  Anschauungen  mit  jenem 
Endpunkt  zu  vergleichen,  zu  dem  der  Panslawismus  jetzt 
gelangt  ist,  die  realen  Gewalten,  die  Dostojewski  beein- 
flussen, mit  jenen  Kräften,  mit  denen  der  Traum  vom  gol- 
denen Hörn  jetzt  in  Wechselbeziehung  steht.  Durch  den 
Widerspruch  zwischen  der  Vergangenheit  und  der  Gegen- 
wart wird  die  Situation  so  kraß  beleuchtet,  daß  wir  der  Auf- 
gabe enthoben  werden,  die  Vergangenheit  zu  verteidigen, 
ebenso  wie  seine  inneren  Widersprüche  uns  früher  der  Auf- 
gabe enthoben,  den  Panslawismus  zu  widerlegen. 

Und  wir  müssen  immer  mit  der  Voraussetzung  rechnen, 
daß  im  Dichter  die  Möglichkeit,  die  Fähigkeit  zu  diesen  spezi- 
fischen Umwegen  vorgebildet  war,  daß  zwischen  den  Ex- 
tremen seiner  Weltanschauung  genügend  Raum  für  den 
Irrtum  war.  Es  ist  schwer,  beinahe  unmöglich,  Entwick- 
lungen anders  darzustellen,  als  sie  tatsächlich  aus  gegebenen 
Verhältnissen  erwuchsen.  Man  kann  sie  höchstens  um- 
schreiben. Jede  Umbiegung,  Übersetzung  wirkt  unnatür- 
lich, weil  man  durch  keinen  Vergleich  die  zwingende  Macht 
der  Wirklichkeit  ersetzen  kann.  So  ist  es  auch  hier,  wenn 
wir  sagen,  der  Traum,  der  dem  Panslawismus  des  Dichters 
vorschwebte,  sei  nicht  eine  Weltherrschaft  der  Slaven,  son- 
dern eine  Volksherrschaft  —  und  zwar  emes  Volkes,  das  den 
Akzent  des  ,, vierten  Standes"  trägt;  oder  wenn  wir  den 
Zaren,  die  Orthodoxie  aus  seinem  Weltbild  ausschalten  wollen. 
Er  hat  es  gesagt:  ,,Ich  bin  wie  Puschkin  ein  Diener  des 
Zaren."  Er  hat  es  ausgerufen:  ,,Nach  Asien!  nach  Asien!" 
und  wir  können  keine  Äußerungen  dafür  einsetzen,  die 
seinem  Gefühl  in  diesen  Augenblicken  besser  entsprochen 
hätten.  Und  in  anderen  Augenblicken  hat  er  sich  wieder 
danach  gesehnt,  das  griechische  Kreuz  auf  die  Kuppeln  der 
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Hagia  Sophia  zu  setzen.  Diese  Ideen  sind  Bestandteile  jener 
Ökonomie,  die  ihm  den  Weg  zum  Traume  der  Wirkhchkeit 
und  zur  Wirklichkeit  des  Traumes  eröffneten,  sie  entfalteten 
sich  in  ihm  mit  einem  bestimmten  Eigenwert,  mit  einem 
bestimmten  Affekt,  in  dem  mancher  Niederschlag  von 
Kräften  ruht,  welche  die  Einfachheit  des  Planes  trüben. 
Nur  ist  es  nicht  dasselbe,  ob  er  von  ihnen  ausgeht,  oder  ob 
er  sie  erst  findet,  nachdem  er  schon  eine  andere  Idee  und 
Realität  postuliert  hat.  Es  ist  nicht  gleichgültig,  wenn  er 
seine  Zarentreue  folgendermaßen  begründet:  „Ich  werde 
noch  mehr  sein  Diener  sein,  wenn  er  wirklich  glauben  lernt, 
daß  das  Volk  sich  als  seine  Kinder  fühlt.  Ich  weiß  nicht, 
weshalb  er  es  noch  immer  nicht  glauben  zu  wollen  scheint". 
Denn  der  Nachsatz  sagt  soviel  als:  ich  bin  nicht  ein  Diener 
des  Zaren!  Und  hier  erst  ist  Dostojewski  seinem  Ausgangs- 
punkt nahe:  wenn  er  uns  auseinandersetzt,  was  er  als  For- 
derung des  Volkes  versteht.  Die  ist  nun  derart  beschaffen, 
daß  wir  es  uns  an  den  zehn  Fingern  abzählen  können,  wann 
er  aus  einem  Zarendiener  ein  Zarenfeind  werden  würde. 
Es  ist  nicht  gleichgültig,  daß  er  seinem  Ruf:  ,,Nach  Asien!" 
die  Begründung  vorausschickt:  ,,Die  Behörden  und  alle 
diese  Beamten,  die  sind  doch  in  ihrem  Verhalten  zum  Volk 
ungefähr:  ,A  quelle  sauce  voulez-vous  qu'on  vous  mange!  — 
Mais  nous  ne  voulons  pas  !  Dumpfe  Verzweiflung."  Denn  nur 
in  diesen  Motiven  steckt  die  wirksame  Komponente,  nicht 
in  der  Farbe  des  Fähnleins.  Die  Frage  kann  höchstens  sein: 
warum  ist  er  noch  nicht  ein  Zarenfeind?  warum  dient  ihm 
gerade  Asien  als  Zufluchtsort? 

Wir  können  seinen  Irrtum  nicht  korrigieren  —  denn  es 
ist  kein  Irrtum,  was  ein  notwendiges  Mittel  zum  Zweck  war. 
Den  vollen  Sinn  und  die  ganze  Kraft  der  Erleuchtung,  die 
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seine  Seele  schwellte,  läßt  sich  schon  deshalb  nur  vergleichs- 
weise definieren,  mit  Hilfe  von  Begriffen,  die  selbst  nur  Fik- 
tionen sein  mögen,  weil  er  die  , »Armen  Leute",  den  „Doppel- 
gänger", ,,NetotschkaNeswanowa"  schrieb,  sich  von  Familie 
und  Beruf  trennte,  sich  zum  Tode  verurteilen  ließ,  um  sie 
vorzubereiten  —  den  ,,Raskolnikoff",  den  „Idioten",  die 
,, Dämonen",  die  ,,Karamasoff"  ersann,  um  sie  zu  er- 
schöpfen, und  sich  zwischendurch  mit  den  mächtigsten  Gei- 
stern seiner  Zeit  in  einem  Zweikampfe  maß,  der  mit  scharfen 
Waffen  geführt  wurde  und  in  dem  es  keinen  Pardon  gab. 
Wir  müssen  sie  als  eine  empirische  Größe  hinnehmen, 
deren  Dasein  keine  weitere  Begründung  und  Auflösung  ge- 
stattet. Aber  es  ist  uns  immerhin  Anfang  und  Ende  gegeben 
und  wir  können  den  Weg  verfolgen,  den  er  gehen  mußte, 
um  sie  zu  finden,  und  wir  sehen,  wie  er  es  anstellte,  um  den 
Herd  seines  Feuers  gegen  die  Außenwelt  zu  schützen. 
Wenn  wir  diesen  Weg  schrittweise  untersuchen,  erkennen  wir, 
daß  nicht  alle  seine  Mühen  der  Flamme  galten,  sondern  daß 
ein  nicht  geringer  Teil  seiner  Kraft  dafür  geopfert  werden 
mußte,  um  eine  Schutzwand  gegen  gefährliche  Winde  zu  er- 
richten. Wir  sehen  die  Flamme,  die  falsche  Wand  und  auch 
den  Ruß,  aber  das  Wichtigste  ist  uns  die  Wärme  und  die  Glut. 
Wenn  wir  seinen  Weg  nachzeichnen  wollen  und  auf  seinen 
Ausgangspunkt  zurückgehen,  müssen  wir  Vieles  abstreifen, 
was  wir  von  seiner  Entwicklung  wissen  —  nicht  nur  die 
Hagia  Sophia  und  den  Zaren,  sondern  sogar  ,, Rußland" 
und  bemahe  auch  seinen  Christus.  Denn  sein  kritisches 
Erlebnis  ist  ganz  ohne  ,,Idee",  kann  fast  nur  naturalistisch 
nachempfunden  werden.  Man  könnte  höchstens  den  Be- 
griffskreis ,,Volk"  heranziehen.  Volk  ist  für  Dostojewski 
nicht  eine  dialektische  Floskel,  sondern  eme  blutige  Wahr- 
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heit.  Die  Menschheit,  die  er  retten  und  befreien  will,  ist 
nicht  ein  hypothetisches  Rußland  —  sie  ist  jener  tatarische 
Knabe,  den  er  lesen  und  schreiben  lehrt,  der  Vatermörder, 
der  im  Traume  bereut,  der  brave  Diener,  der  ihm  die  Bibel 
stiehlt,  alle  diese  Sträflinge,  die  heute  Spießruten  laufen 
und  sich  morgen  wie  Schulbuben  beim  improvisierten 
Theater  unterhalten  —  diese  „Unglücklichen",  die  er  an 
seinen  Busen  drücken  möchte  wie  Brüder,  und  die  sich 
gegen  seine  Liebe  wehren,  trotz  des  gemeinsamen  Schick- 
sals, das  sie  verbindet,  denn  —  „ihr  Adeligen  habt  uns  das 
Blut  ausgesogen";  und  die  ihm  beim  Bad  helfen  und  ihm 
zeigen,  wie  man  die  Hosen  durch  den  Kettenring  durchzieht. 
Und  auch  jene  Frau,  die  ihr  Töchterchen  zu  ihm  schickt, 
um  ihm  zwei  Kopeken  in  die  Hand  zu  drücken.  Die  Formu- 
lierung der  verworrenen  Gefühle,  die  ihm  der  Anblick  des 
großen  Jammers  und  der  großen  Demut  aufdrängt,  beginnt 
damit,  daß  er  sich  sagt:  „Ja,  wir  haben  euch  ausgesogen, 
wir  sind  schuld  an  diesem  ungeheuren  Druck,  der  über  euch 
lastet,  daß  ihr  nur  eine  Verzweiflung  faßt,  wenn  ihr  in  die 
Freiheit  zu  greifen  versucht,  —  aber  wir  haben  uns  selbst 
ausgesogen,  um  mit  unserem  Blut  den  Moloch  zu  stillen, 
den  wir  über  euch  wälzten.  Seht,  ich  bin  bei  euch!"  Dosto- 
jewskis Menschheitsliebe  ist  emporgeblüht  aus  einem  Hu- 
mus von  Verbrechen  und  Mord  und  die  ersten  Frühlings- 
winde, die  sie  umkosten,  trugen  den  Fluch  des  großen 
Elends,  das  Gejohle  betrunkener  Sträflinge,  das  Geheul  der 
Gefolterten,  das  Klirren  der  Ketten,  den  Gestank  einer  sibi- 
rischen Deportiertenbaracke.  Die  Qual  des  Ungeziefers, 
die  Marter  des  Nichtalleinseinkönnens,  die  Zuckungen  der 
Epilepsie,  das  Schleppen  von  Ziegelsteinen  über  die  endlose 
Steppe  —  waren  ihre  ersten  Prüfungen. 
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Die  Liebe  hält.  Sie  ist  vorbereitet  durch  seine  ganze  per- 
sönliche Entwicklung,  aber  dieses  unmittelbare,  animalische 
Erlebnis  läuft  jeder  Fcrmulierung  voraus.  Ist  sein  Mitleid 
bis  zum  großen  Elend  vorgedrungen  oder  hat  der  Jammer 
die  Riegel  seines  Herzens  gesprengt?  V/em  eine  solche  Liebe 
wird,  kennt  keine  andere.  ,,Nur  das  ist  stark,  wofür  Blut 
vergossen  wird  —  bloß  vergessen  die  Nichtswürdigen,  daß 
es  sich  nicht  bei  denen  als  stark  erweist,  die  das  Blut  ver- 
gießen, sondern  bei  denen,  deren  Blut  vergossen  wird.  Und 
das,  gerade  das  ist  das  Gesetz  des  Blutes  auf  Erden."  Dosto- 
jewskis Liebe  war  stark,  weil  sie  das  Gesetz  erfüllt  hatte. 
Schon  die  ungeheuerlichen  Verhältnisse,  unter  denen  sie 
geboren  wurde,  sollten  uns  eine  Bürgschaft  sein,  daß  er 
nichts  tat,  nichts  tun  konnte,  was  ihr  widersprochen  hätte. 
Ob  der  Leidensweg  Jesu  Christi,  wie  ihn  die  Evangelien 
überliefern,  größere  Qualen  forderte,  als  das  Golgatha 
Dostojewskis? 

Wir  müssen  unser  Herz  bis  zur  äußersten  Spannkraft  aus- 
dehnen, um  die  Liebe  und  Erkenntnis,  die  der  Dichter  aus 
der  Katorga  mitnahm,  in  ihrer  ganzen  Potenz  zu  erfassen. 
Die  Entwicklung,  die  sie  nachher  nahm,  ist  eine  natürliche 
Folge  der  Verhältnisse,  die  er  in  der  Welt  antrifft,  und  ein 
unmittelbarer  Ausfluß  der  zwingenden  Gewalt,  die  sein  Er- 
lebnis für  ihn  hatte,  bis  zu  jener  Form,  die  uns  als  Pan- 
slawismus  entgegentritt.  Sie  ergibt  sich  aus  einem  relativ 
einfachen  Spiel  von  Wirkung  und  Gegenwirkung,  trotz  der 
großen  Widersprüche,  die  sie  bei  der  Betrachtung  enthüllt. 
Die  Tragödie  des  Volkes,  zugleich  die  Erkenntnis  seiner 
zähen  Widerstandskraft  war  die  erste  sichere  Erfahrung, 
die  Dostojewski  in  seinem  Leben  gemacht  hatte,  nachdem 
er  alle  geistigen  Perspektiven  durchkostet  hatte,  in  denen 
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sich  die  russische  Intelligenz  erging,  ohne  zur  Ruhe  ge- 
langen zu  können.  Er  kannte  die  Hast  und  die  Zerfahrenheit 
der  Intellektuellen,  er  kannte  vor  allem  die  Triebe,  die  ihn 
erfüllt  hatten,  als  er  zu  ihnen  hielt,  die  keine  Faser  nach 
dieser  Saftader  entsendeten,  die  sich  ihm  erschlossen  hatte, 
die  ganz  andere  Namen  verdienten,  als  sie  durch  den  rationa- 
listischen überbau  erhielten;  er  kannte  die  Versuchungen, 
welche  diese  Ideale  nicht  entlasten  konnten  —  denen  diese 
Ideale  Vorschub  leisteten.  Er  hatte  Vertrauen  zu  seinem 
Glauben,  weil  er  früher  genug  gezweifelt  hatte,  —  weil  er 
früher  so  stark  gezweifelt  hatte,  bis  er  schon  den  Strick 
des  Henkers  um  den  Hals  fühlte.  Und  er  begann  die  Welt 
mit  der  unerbittlichen  Konsequenz  eines  Menschen  zu  be- 
urteilen, der  zuviel  für  seine  Weisheit  gezahlt  hat,  um 
Kompromisse  zu  machen.  Er  hatte,  das  Volk  kennen  ge- 
lernt, in  seiner  ungünstigsten  Gestalt,  in  Sträflingskleidern. 
Wenn  es  selbst  da  eme  Fülle  von  rem  animalischen,  mstmk- 
tiven  Tugenden  beibehielt,  die  auch  das  erbärmlichste  Leben 
reich  und  lebenswert  gestalteten,  das  größte  Elend  ver- 
klärten und  milderten  —  wie  groß  mußte  seine  Macht  sein, 
wenn  man  es  von  allen  Banden  befreite,  durch  die  es  ge- 
fesselt wurde,  von  allen  Ungerechtigkeiten,  die  es  verdarben. 
Ein  Funke  von  dieser  Liebe,  die  keine  Nächstenliebe,  keine 
Gottesliebe  war,  nicht  einmal  Selbsterhaltungstrieb  und 
doch  alle  diese  Kräfte  zugleich,  ein  Funke  von  dieser  ange- 
borenen Weisheit  des  Blutes  war  mehr  wert,  als  alle  Systeme 
und  Utopien  der  Weltbeglückung,  welche  die  unruhige  Sehn- 
sucht der  Intellektuellen  ersann,  von  Menschen,  welche  keinen 
Schritt  vor  die  Tür  zu  setzen  vermochten,  ohne  sich  in  tausend 
Fußangeln  zu  fangen.  Die  Kraft  des  Volkes  vor  jeder  Ablen- 
kung und  Ausbeutung  zu  schützen  —  das  war  seine  Mission ! 
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Das  ist  der  erste  und  wichtigste  Satz  von  Dostojewskis 
Weltanschauung,  das  erste  Gebot  seiner  Gesetzestafel.  Und 
was  fand  er  vor,  als  er  sich  anschickte,  seinen  Traum  zu  reali- 
sieren? Eine  Kaste,  welche  die  Adeligen  darum  beneidete, 
daß  sie  das  Volk  aussaugen  konnten,  und  ihren  Anteil  ver- 
langte. Dostojewski  verstand,  was  er  selbst  gewesen  war: 
ein  Vorreiter  des  empordringenden  dritten  Standes,  —  was 
alle  diese  Intellektuellen  waren:  Bannerträger  des  Bürger- 
tums, —  was  der  nächste  Erfolg  der  Revolution  sein  würde : 
die  Herrschaft  der  Bourgeoisie.  Was  er  an  allen  diesen 
Volksbeglückern  entdeckte,  die  er  gut  genug  kannte,  da  er 
selbst  zu  ihnen  gehört  hatte,  war,  daß  sie  keine  Beziehung 
zu  jenem  Menschentum  hatten,  das  er  da  draußen,  in  der 
Katorga,  erlebt  hatte.  Sie  fingen  alle  an  einem  Punkte  an, 
an  dem  die  Verbindung  schon  unterbrochen  war,  und  ent- 
wickelten sich  spiralenförmig  nach  oben.  Alle  Drähte,  die 
sie  um  die  Welt  legten,  würden  nie  eine  Schwmgung  von 
jener  Kraft  leiten,  der  er  allein  die  Verjüngung  der  Welt 
zutraute.  Er  wußte  vor  allem,  daß  sie  wehrlos  jedem  Egois- 
mus, jeder  Eitelkeit,  jeder  Begierde  und  Lüsternheit  gegen- 
überstanden und  daß  ihnen  kein  guter  Wille  half  •  sie  mußten 
Blutigel  werden,  wie  es  die  Adeligen  gewesen  waren,  weil  sie 
keinen  zureichenden  Grund  hatten,  um  es  nicht  zu  werden. 
Sein  Hellsehertum  schöpfte  aus  dem  wortreichen  Getriebe, 
an  dem  ihm  der  Tonfall  wichtiger  war,  als  die  Worte,  Bilder 
von  großer  Klarheit  und  Konsistenz.  Er  überschlug  Gene- 
rationen und  setzte  im  voraus  den  Schlußpunkt.  Er  wußte, 
daß  der  Nihilist  von  heute  der  Industrieritter  von  morgen 
sein  wird,  der  Aufklärungsapostel  zum  Bankdirektor  avan- 
cieren werde,  der  Propagandist  zum  Agenten.  Wenn  sie 
erst  einmal  sich  die  notwendige  Bewegungsfreiheit  verschafft 
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hätten,  würden  sie  ein  Lebenssystem  einführen,  das  auf 
dem  Volk  noch  ärger  lasten  würde,  als  die  Leibeigenschaft, 
würden  sie  das  Volk  Zv/ecken  dienstbar  machen,  die  ihm  noch 
fremder  sein  mußten,  als  der  Wille  von  Väterchen  Zar,  der 
ihm  wenigstens  einen  in  Jahrhunderten  erprobten  Glauben 
dafür  gab.  Der  Drache,  dem  er  den  Weg  nach  Rußland  ver- 
sperren will,  gegen  dessen  Vordringen  er  sich  mit  allen  seinen 
Kräften  stemmt,  ist  jene  gesellschaftliche  Ordnung  und 
Moral,  welche  der  Begabung  der  Bourgeoisie  entspricht: 
die  Ordnung  und  Moral  des  Kapitalismus,  die  Organisation 
des  Geldes,  mit  ihren  wichtigsten  Formen :  die  Großindustrie, 
der  Großhandel,  die  Bank  —  der  Sieg  der  Zahl.  Und  für  diesen 
Kampf  erfand  er  seinen  Panslawismus. 

Dostojewskis  Hellsehertum  und  Dostojewskis  Irrtum  werden 
am  besten  beleuchtet,  wenn  wir  gleich  nachschauen,  wie  es 
jetzt  mit  dem  Panslawismus  bestellt  ist,  wer  der  Panslawist 
von  heute  ist. 

Der  Panslawist  von  heute  ist  —  der  Nihilist  von  gestern; 
ist  der  russische  Großbourgeois,  der  Vertreter  des  indu- 
striellen Großkapitals,  des  Großhandels,  der  Bank.  Pan- 
slawisten  sind  heute  diese  Reformisten,  Liberalen,  Kadetten, 
Oktobristen,  alle  diese  Parteien,  welche  sich  durch  die  Revo- 
lution von  1905  ihren  Anteil  an  der  Regierung  sicherten, 
die  Herren  des  zentralrussischen  Industriegebietes,  welche 
die  Außenpolitik  der  früheren  Slawophilen  fix  und  fertig 
übernahmen,  nachdem  sie  dem  Zarismus  so  viel  Konzessionen 
entrissen  hatten,  als  sie  für  ihre  freie  Geschäftsgebarung 
benötigten,  und  jenen  Weg  beschreiten  konnten,  in  den  jede 
durch  die  Produktionsweise  des  Kapitalismus  beherrschte 
Gesellschaft  gedrängt  wird:  den  Imperialismus.  Bis  1905 
war  noch  die  gute  Zeit  der  russischen  Revolution,  da  die 
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Fabrikherren  den  Arbeitern  die  Löhne  auszahlten,  wenn  sie 
streikten,  denn  es  ging  gegen  den  Zaren.  Man  wunderte 
sich  in  Europa,  daß  sich  alle  die  angesammelten  Gärungs- 
stoffe nach  einem  halben  Erfolg  verflüchtigten,  daß  sich  das 
russische  Volk  mit  einer  halben  Duma  begnügte  und  die 
geheimnisvolle  russische  Apathie  mußte  wieder  einmal  her- 
halten. Es  sieht  so  aus,  als  hätten  die  Revolutionäre  die 
Flinte  ins  Korn  geworfen.  Während  sich  das  Versagen  der 
russischen  Revolution  ganz  natürlich  aus  dem  Umstand  er- 
klärt, daß  jene  Malkontenten,  welche  die  stärksten  Mittel 
in  der  Hand  hatten,  nicht  mehr  mittun  wollten.  Sie  wurden 
konservativ,  unter  der  Flagge  des  Slawophilismus.  Das 
,,Volk"  kam  noch  nicht  an  die  Reihe  —  es  war  die  Revolution 
des  dritten  Standes,  nicht  des  vierten  Standes.  Daß  es  den 
neuen  Menschen  gelang,  den  Zarismus  in  ihre  Ziele  einzu- 
spannen, braucht  uns  nicht  zu  wundern,  da  sie  schon  lange 
wirksam  waren,  bevor  sie  das  Wort  erhielten,  und  der 
Zarismus,  der  in  seiner  Ratlosigkeit  mit  allen  Prinzipien  koket- 
tierte, die  ihm  irgendwelche  feste  Richtlinien  boten,  am 
liebsten  noch  auf  einen  Plan  einging,  der  sich  auf  Ideale 
stützte,  welche  der  Glanzzeit  der  Autokratie  entnommen 
waren. 

Ist  es  ein  Teufelsspuk?  Was  hat  der  russische  Christus 
mit  dem  Moskauer  Fabrikanten  zu  tun,  der  die  Millionen- 
heere der  Muschiks  auf  den  verschneiten  Hängen  der  Kar- 
pathen  hinschlachten  läßt? 

Wenn  wir  uns  daran  erinnern,  daß  Dostojewski  tatsächlich 
dem  Panslawismus  seinen  Menschheitstraum  anvertrauen 
wollte,  so  können  wir  sagen,  es  sei  die  größte  Tragödie  des 
Gedankens,  die  wir  aus  der  Kulturgeschichte  kennen. 

Ahnliche  Enttäuschungen  begleiten  auch  die  Geschichte 
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der  französischen  Revolution,  Aber  der  französische  Bour- 
geois, der  sich  anschickte,  die  Früchte  zu  ernten,  die  so  viel 
Blut  gedüngt,  so  viel  heroische  Gedanken  und  Hoffnungen, 
der  berüchtigte  Held  der  Balzacschen  Romane,  bediente  sich 
doch  nur  mit  einiger  Scheu  des  Wahlspruchs  der  Revo- 
lution —  ,,Enrichissez-vous*'  war  die  Parole.  Und  er  hätte 
einiges  Recht  gehabt,  sich  auf  die  Revolution  zu  berufen; 
denn  ihre  Ideologie  stammte  zum  guten  Teil  von  ihm.  Der 
russische  Bourgeois  hat  jedoch  die  Parole,  die  gestern  noch 
Dostojewski  und  viele  Tapfere,  die  mit  ihm  stritten,  ver- 
wendeten, um  sein  Emporkommen  womöglich  zu  verhindern, 
übernommen,  nachdem  er  sie  erst  verhöhnt  und  verspottet 
hatte,  um  nun  jetzt  seine  kleine  Habgier  auf  Kosten  ihrer 
großen  Liebe  durchzusetzen.  An  diesem  interessanten  Bei- 
spiel läßt  sich  nachweisen,  daß  ein  Schlagwort,  eine  Idee, 
ein  ganzes  Ideensystem  im  Laufe  von  wenigen  Jahrzehnten 
einen  ganz  anderen  Inhalt  annehmen  kann,  ohne  daß  sich 
seine  Ausdrucksweise  um  ein  Haar  veränderte  —  daß  ein- 
fach dadurch,  daß  es  sich  von  einem  Gesellschaftskreis  zu 
einem  anderen  weiterschiebt,  seine  Spitze  in  die  entgegen- 
gesetzte Richtung  umgebogen  wird,  ohne  daß  seine  Außen- 
seite, die  dialektische  Fassade,  das  Geringste  verriete. 
Eine  Änderung  ist  nur  darin  zu  verzeichnen,  daß  der 
moderne  Panslawist  naturgemäß  dem  Parlamentarismus 
huldigt,  der  ihm  zur  Herrschaft  verhalf,  während  Dosto- 
jewski das  Parlament  fürchtete,  weil  es  der  Bourgeoisie 
dienen  sollte.  Das  ist  eine  selbstverständliche  Voraus- 
setzung, die  der  russische  Imperialist  stillschweigend  über- 
geht, wenn  er  sich  auf  Dostojewski  beruft,  als  änderte  sie 
nichts  an  der  Tatsache  ihrer  ideellen  Gemeinschaft.  Und 
doch  ist  dieser  kleine  Unterschied  der  Ausdruck  der  unüber- 
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windlichen  Schranke;  er  verändert  die  Situation  so  gründ- 
lich, daß  aus  dem  „Ja  *  ein  „Nein"  wird  und  aus  dem  „Nein" 
ein  „Ja". 

Auch  der  russische  Bankier  Hebt  den  Muschik ;  nur  denkt 
er  sich:  das  gibt  einen  guten  Soldaten  —  während  Dosto- 
jewski dachte:  das  gibt  einen  guten  Menschen.  Wer  vorbei- 
geht und  sich  nicht  die  Mühe  nimmt,  in  die  Fenster  des 
Hauses  hineinzuschauen  und  zu  beobachten,  was  in  den 
Zimmern  vorgeht,  oder  nicht  indiskret  genug  ist,  um  nachzu- 
fragen, woher  der  Hausherr  sein  Emkommen  bezieht  und 
welches  Gewerbe  er  treibt,  könnte  glauben,  daß  noch  immer 
dieselbe  Partei  das  Haus  bewohnt.  Im  Falle  des  Panslawis- 
mus  hat  das  Phänomen  die  saubere  Evidenz  eines  Experi- 
mentes aus  dem  physikalischen  Kabinett.  Oder  sollte  man 
annehmen,  daß  Dostojewskis  Ideen  einen  so  großen  Erfolg 
hatten,  daß  er  sogar  seine  Feinde  bekehrte?  Sollte  Dosto- 
jewski wirklich  die  furchtbare  Wirklichkeit,  welche  ihm  die 
Katorga  ins  Herz  legte,  zum  Singen  gebracht  haben,  um  sich 
zu  einem  Kampf  mit  Windmühlen  anzufeuern?  Glück- 
licherweise hat  er  mehr  als  einmal  das  Gespenst,  das  er  über 
die  Steppen  Sibiriens  aufsteigen  sah,  ganz  anders  reden 
lassen,  als  es  den  Herren  lieb  sein  dürfte,  die  sich  jetzt  auf 
ihn  berufen. 

Es  ist  so,  wie  wenn  man  eine  Kanone  um  hundertachtzig 
Grade  wendet;  die  Granaten  bleiben  dieselben,  aber  es  ist 
nicht  gleichgültig,  wo  sie  hinfallen.  Eine  ähnliche  Entwick- 
lung könnte  man  im  Schicksal  der  Anschauungen  Friedrich 
Nietzsches  aufzeigen,  welche  heute  schon  die  moralische 
Struktur  von  Kreisen  wiedergeben,  vor  denen  dem  Philo- 
sophen grauen  würde.  Ein  anderes  Beispiel  wäre :  der  Traum 
des   geeinigten    Italien   bei    Dante   Alighieri,   als   äußerster 
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Exponent  des  Feudalismus,  und  in  der  Bewegung  des  Risorgi- 
mento,  wo  derselbe  Gedanke  von  demokratischen,  bürger- 
lichen Elementen  gezüchtet  wird,  gegen  eine  Aristokratie, 
die  mit  dem  fremden  Monarchen  paktiert.  Für  eine  Ent- 
wicklung, die  sich  hier  über  ein  halbes  Jahrtausend  spannt, 
genügte  beim  Panslawismus  ein  halbes  Jahrhundert,  mit 
dem  Unterschied,  daß  sein  Gedanke  nicht  von  oben  nach 
unten  sank,  wie  es  der  Schwerkraft  des  historischen  Ge- 
schehens entspricht,  sondern  von  unten  nach  oben  —  ein 
Umstand,  der  uns  schon  anzeigt,  daß  er  unter  ungesunden, 
forcierten  Verhältnissen  geboren  wurde.  Sie  war  dafür  nicht 
weniger  gründlich;  denn  sie  wurde  durch  jene  beneidens- 
werte Widerstandslosigkeit  und  Vertrauensseligkeit  unter- 
stützt, die  der  Russe  trotz  aller  Grübelsucht  seinen  unbe- 
wußten, ,, instinktiven"  Regungen  entgegenbringt  —  eine 
Eigenschaft,  die  jedoch  Eigentum  aller  Nationen  werden 
kann,  wo  sie  einen  greifbaren  Vorteil  bringt. 

Man  kann  nicht  scharf  genug  das  nackte  Skelett  der  trei- 
benden Kräfte  herausarbeiten,  es  nicht  gründlich  genug 
von  allen  Muskelfetzen  reinigen,  die  daran  hängen  mögen» 
wenn  man  Dostojewskis  Hauptleistung  gerecht  werden  will, 
die  gerade  darin  besteht,  daß  er  hinter  allen  Vermummungen, 
die  damals  noch  viel  bunter  waren  als  jetzt,  die  lebendige 
Wahrheit  durchschimmern  sah.  War  es  ein  kolossaler  Miß- 
griff, daß  er  eine  Ideologie  aufstellte,  welche  seinen  Erb- 
feinden zugute  kommen  sollte?  Er  wurde  zwangsmäßig  in 
den  Bann  seiner  Schlagworte  getrieben,  schrittweise  in  das 
Gestrüpp  der  Widersprüche  gedrängt.  Sein  Weltbild  ist 
in  der  ersten  Periode  nach  dem  entscheidenden  Erlebnis 
relativ  einfach:  er  hat  die  „Erniedrigten  und  Beleidigten" 
gesehen  und  fragt  sich,  welchen  hohen  Werten  zuliebe  sie 
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erniedrigt  und  beleidigt  wurden?  ob  das  Leben,  das  ihre 
Herren  auf  Kosten  ihrer  Arbeit  führen,  gar  so  lebenswert  sei  ? 
Die  Antwort  ist  deutlich  genug:  es  ist  ein  erbärmliches,  ein 
lächerliches  Leben.  Die  ,, Adeligen"  marschleren  auf: 
,, Onkelchens  Traum",  das  „Gut  Stepantschikowo",  der 
schlaue  Fürst  in  den  ,, Erniedrigten  und  Beleidigten" .  Später 
wird  er  allerdings  die  innere  Schwäche  der  aristokratischen 
Herrenm.oral  von  dieser  Hauptursache:  daß  der  Herr  den 
Sklaven,  der  Sklave  den  Herrn  verdirbt,  teilweise  emanzi- 
pieren und  Peters  Reformen  verantwortlich  machen,  welche 
den  Adeligen  seinem  Boden  entfremdeten.  Später  —  wenn 
sein  System  sich  selbst  überschlägt.  „Der  Hauptgrund, 
weshalb  unsere  Gutsbesitzer  sich  mit  dem  Volk  nicht  ver- 
stehen und  keine  Arbeiter  finden  können,  ist  der,  daß  sie 
selber  nicht  Russen,  sondern  vom  Boden  losgelöste  Europäer 
sind."  Ob  sich  in  jenen  patriarchalischen  Zeiten,  auf  die  er 
anzuspielen  scheint,  da  die  Gutsbesitzer  von  Europa  noch 
nichts  wußten,  Herr  und  Diener  besser  verstanden  haben, 
dürfen  wir  bezweifeln,  wenn  v/Ir  nicht  an  die  Ausländerei 
denken,  die  Peter  gefördert  haben  mag,  sondern  an  die  durch 
Junker wlllkür  zerrütteten  Verhältnisse  des  russischen  Staates, 
die  er  nicht  anders  verbessern  konnte,  als  Indem  er  den 
Übermut  der  Adeligen  bändigte.  Übermut  und  Ratlosigkeit 
sind  Synonyma  und  sie  stellen  sich  überall  dort  ein,  wo 
jemand  Zeit  findet,  , .seelischen  Müßiggang"  zu  treiben. 
Der  Ursache  der  schiefen  Verhältnisse  dürfte  Dostojewski 
näher  kommen,  wenn  er  sich  über  die  ,,Lage  der  Bauern" 
notiert:  ,, Grund  genug  zum  Verzweifeln.  Wozu  soll  er  sich 
ausnutzen  lassen,  auch  er  wird  zum  Exploiteur,  höchstens 
ein  Heiliger  bleibt  standhaft."  Wobei  wir  uns  diese  selt- 
same  Rechtfertigung   des    ,, Heiligen"    merken   wollen,   die 
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wohl  aus  einer  anderen  Sphäre  kommt,  als  aus  jenem  Wolken- 
heim, in  dem  man  sie  mehr  als  einmal  suchte.  Und  wir 
wollen  uns  auch  daran  erinnern,  daß  er  die  religiösen  über- 
töne viel  später  fand,  als  sich  ihm  sein  Problem  schon  lange 
enthüllt  hatte.  Noch  1854  schreibt  er  an  Frau  Fonwisin: 
,,Ich  will  Ihnen  von  mir  sagen,  daß  ich  ein  Kind  dieser  Zeit, 
ein  Kind  des  Unglaubens  und  der  Zweifelsucht  bin  und  es 
wahrscheinlich  (ich  weiß  es  bestimmt)  bis  an  mein  Lebens- 
nede  bleiben  werde." 

Der  nächste  Schritt  führte  ihn  von  den  aristokra'^ischen 
Nihilisten  zum  Nihilismus  der  Intellektuellen.  Seine  wich- 
tigste Sorge  war:  das  Volk  zu  befreien.  Und  jetzt  schaute  er 
sich  die  Leute  an,  welche  ,, Freiheit"  schrien. 

Dostojewski  war  nicht  Politiker,  sondern  vor  allem:  ein 
Mensch.  Ein  Mensch  mit  der  großen  Sehnsucht,  sein 
Menschentum  ins  allgememe  zu  transponieren.  Aber  er 
besaß  die  tiefste  Weisheit  des  Politikers,  die  Erkenntnis, 
daß  eine  Idee  nie  um  den  kleinsten  Grad  mehr  gültige  Wirk- 
samkeit entfalten  kann,  als  in  den  menschlichen  Werten 
steckt,  die  sie  nähren,  —  in  den  menschlichen  Gestalten,  die 
ihren  Vertretern  vorschweben.  Er  brachte  alle  sittlichen  und 
ökonomischen  Probleme  auf  diese  einfache  Formel.  An  allen 
Floskeln  und  Umschreibungen  hörte  er  vorbei  und  in  seinem 
Geiste  blieb  als  Niederschlag  das  Weben  der  Instinkte,  das 
er  aus  den  verworrensten  Gedankenwindungen  mit  mimosen- 
hafter Empfindlichkeit  herausspürte  —  das  Spiel  von  Egois- 
mus und  Liebe,  von  Eitelkeit  und  Entsagung,  von  Stolz  und 
Demut;  er  hörte  heraus,  was  jeder  geben  und  nehmen  wollte. 
So  begründet  er  sein  Christusideal:  ,, Könntet  ihr  ihn  er- 
setzen?" So  erklärt  er  seinen  Mystizismus:  „Vor  allem 
möchte  ich  bemerken,  daß  dieser  Jüngling  durchaus  kein 

122 


Der  Kampf 

Fanatiker  war  und,  wenigstens  meines  Erachtens,  auch  kein 
Mystiker.  Ich  glaube  mich  nicht  zu  täuschen,  wenn  ich  in 
ihm  einfach  einen  jugendHchen  Menschenfreund  sehe. 
Wenn  er  aber  ins  Kloster  ging,  so  tat  er  das  nur,  weil  das 
Klosterleben  einen  tiefen  Eindruck  auf  ihn  machte  .  .  . 
Und  einen  so  tiefen  Eindruck  machte  dieses  Leben  auf  ihn 
wohl  nur,  weil  er  dort  im  Kloster  einen  so  ungewöhnlichen 
Menschen  antraf:  unseren  berühmten  Staretz  Sossima, 
an  den  er  sich  sofort  mit  der  ganzen  großen  ersten  Liebe 
semes  heißen,  sehnsüchtigen  Herzens  hing." 

Er  schaut  sich  diese  Leute  an,  die  das  Lebensglück  Ruß- 
lands gepachtet  zu  haben  glaubten,  und  zieht  die  Bilanz: 
,,Sie  werden  doch  nur  die  Interessen  Ihrer  Gesellschaft  ver- 
treten, nicht  aber  die  des  Volkes.  Das  Volk  werden  Sie  wieder 
zu  Leibeigenen  machen  wollen,  Kanonen  werden  Sie  gegen 
das  Volk  verlangen!  Und  die  Presse  —  die  Presse  werden 
Sie  nach  Sibirien  verbannen,  sobald  sie  nur  im  geringsten 
Ihr  Mißfallen  erregt.  Nicht  nur  gegen  Sie  etwas  zu  sagen 
wird  verboten  sein  —  nicht  einmal  atmen  wird  man  m  Ihrer 
Gegenwart  dürfen."  Er  wußte,  daß  die  Freiheit,  die  sie 
suchten,  für  das  Volk  nur  eine  neue  Bedrückung  war.  Ver- 
schiedene Ausläufer  der  Bewegung  verloren  sich  wohl  auch 
bis  zum  vierten  Stand  —  aber  erstens  wurden  die  Bauern 
durch  die  Bauernbefreiung  herausgehoben,  zweitens  —  und 
dies  mag  der  wichtigste  Grund  sein  —  waren  alle  Versuche, 
das  Volk  in  die  Bewegung  einzuspannen,  nicht  viel  mehr  als 
ergänzende  Ausfüllsel  einer  Dialektik,  deren  Brennpunkt 
im  Herzen  des  städtischen  Bürgertums  lag,  Bemühungen, 
eine  Verallgemeinerung  zu  schaffen,  die  sich  aus  dem  Wort- 
laut, aber  nicht  aus  der  virtuellen  Energie  der  gepredigten 
Prinzipien    ergab.     Dadurch,    daß   sich   Dostojewski    sagen 
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mußte,  daß  die  Herrschaft  dieser  Leute  um  kein  Haar  besser 
sein  würde  als  die  vierzehn  Rangklassen  von  Peters  Gnaden, 
daß  nur  „Beamte  für  Sold,  die  Affäristen,  Advokaten, 
Banken  die  Aristokratie  überwältigen  werden",  wurde  die 
Hauptrichtung  seines  Angriffes  verschoben.  Die  Empor- 
kömmlinge waren  mehr  zu  fürchten  als  die  Reaktionäre, 
die  schon  dem  Untergang  geweiht  waren.  Das  komplizierte 
das  Problem. 

Und  hier  beginnt  sich  seine  Ausdrucksweise  zu  verwirren. 
Die  Umsturzversuche  dieser  turbulenten  Masse,  welche 
einen  Ausweg  suchte  durch  die  harte  Schale  des  autokrati- 
schen Zwanges,  hatte  einen  Massenverbrauch  von  Idealen 
zur  Folge,  gemäß  jenem  Schema,  das  bei  allen  revolutionären 
Bewegungen  zutage  tritt:  um  eins  zu  erlangen,  muß  man 
zehn  fordern.  Von  der  extremen  Anarchie  bis  zum  ge- 
mäßigten Liberalismus  waren  alle  Nuancen  der  Weltver- 
besserungsutopien vertreten,  die  Westeuropa  im  Laufe  eines 
Jahrhunderts  der  Unzufriedenheit  aufgestapelt  hatte,  und 
m  Dostojewskis  potenziertem  Nihilismus  mußte  das  Ver- 
hältnis 10:  1  sich  wiederholen.  Jedes  Mittel  war  ihm  gut, 
durch  welches  er  seinen  Gegensatz  zu  diesen  Menschen  und 
Idealen  betonen  konnte  und  zum  natürlichen  Instinkt,  der 
ihn  trug,  gesellte  sich  die  Sorge,  ihn  zu  einem  Aktionspro- 
gramm zu  formulieren,  das  meilenweit  entfernt  war  von  dem 
seiner  Gegner  und  jeden  Verdacht  einer  Gemeinschaft  auf- 
hob, jede  Anbiederung  ausschloß.  Die  Revolutionäre  von 
damals  waren  deutschfreundlich,  ,, Westler"  —  er  mußte  die 
Deutschen  hassen;  sie  waren  Atheisten  —  er  kroch  zu  Kreuz; 
sie  haßten  den  Zaren  —  er  mußte  ihn  lieben ;  waren  tolerant 
gegen  Juden  und  Polen  —  er  wurde  intolerant;  wollten  den 
Muschik   heimatlos    machen   —   er   setzte   ihn   über   ganz 
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Europa.  Und  da  sie  alle  mit  wissenschaftlichen  Theoremen 
vollgesogen  waren,  wurde  er  mißtrauisch  gegen  jede  wissen- 
schaftliche Ausdrucksweise  und  konnte  nicht  genug  das 
Unverantwortliche  und  Unkontrollierbare  betonen.  Je  mehr 
seine  Feinde  an  Einfluß  gewannen,  je  klarer  es  wurde,  daß 
sie  sich  auch  in  Rußland  durchsetzen  würden,  wie  sie  sich 
in  der  übrigen  Welt  durchgesetzt  hatten,  desto  mehr  über- 
trieb er  alle  diese  Prinzipien,  erhob  sie  ins  Absolute,  Mono- 
manische. Da  wir  nun  die  Sachlage  so  weit  übersehen,  um 
sagen  zu  können,  daß  es  ihm  nicht  gelingen  sollte,  auch  nur 
das  kleinste  Steinchen  aus  der  Lawine  zu  holen,  die  er  schon 
über  sein  Volk  stürzen  sah,  daß  alle  seine  ärgsten  Befürch- 
tungen übertrumpft  werden  sollten,  können  wir  jede  Über- 
treibung verstehen.  Er  war  zwischen  zwei  Wände  einge- 
klemmt, die  sich  unaufhaltsam  einander  näherten.  Für  das 
fiktive  Ziel  seines  Kampfes  war  sein  Programm  zweckmäßig, 
wenn  es  auch  erfolglos  bleiben  mußte.  Vergeblich  wenigstens 
in  bezug  auf  diese  kühnste  Hoffnung  und  diesen  größten 
Irrtum,  der  seinen  Plan  durchzieht,  in  dem  auch  alle  anderen 
Irrtümer  gipfeln:  daß  Rußland  die  Periode  des  Kapitalis- 
mus erspart  bleibe. 

Die  Hauptursache  seiner  Zweideutigkeiten  liegt  in  der 
paradoxen  Situation,  daß  er  nicht  gegen  die  Herrscher  von 
heute,  sondern  gegen  die  Herrscher  von  morgen  kämpft. 
Es  kam  dadurch  die  seltsame  Nebentendenz  in  seinen  Plan, 
diese  Herrscher  von  heute  zu  stützen,  die  eigentümliche  Ver- 
quickung eines  prinzipienstarren  Konservativismus  und  eines 
aufs  höchste  gesteigerten  Nihilismus.  Die  Not  schafft  selt- 
same Bettgenossen.  Am  liebsten  waren  ihm  sogar  die  Herr- 
scher von  gestern  und  vorgestern,  die  Erinnerung  an  Zeiten, 
die  sich  tief  genug  im  Dunkel  der  Vergangenheit  verbargen, 
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um  die  schönsten  Deutungen  zu  erlauben.  Seine  Liebe  zum 
Volk  diktiert  ihm  seine  Richtlinie,  den  Kampf  gegen  den 
Nihilismus,  und  um  sich  auf  diesen  Punkt  zu  konzentrieren, 
züchtet  er  alle  Bereitschaften,  die  in  ihm  als  Möglichkeiten 
vorgebildet  waren,  zum  sachlichen  Prinzip  empor.  Die 
Attribute  werden  ihm  wichtiger  als  die  Substanz,  die  Peri- 
pherie soll  den  Mittelpunkt  verteidigen  und  alle  Neben- 
motive senden  kreuz  und  quer  Fäden  aus,  welche  das  Ge- 
webe wieder  verknoten.  Die  Reformen  Peters  des  Großen 
senden  einen  ganzen  Knäuel  aus.  Sie  hatten  den  Beamten- 
adel geschaffen,  der  über  das  Land  ein  Netz  von  unnatür- 
lichen Gesetzen  und  Verboten,  willkürlichen  Rechten  und 
Vorrechten  warf,  welcher  die  Frucht  der  Arbeit  der  Bauern 
genoß,  ohne  je  mit  dem  Bauer  in  Berührung  zu  kommen; 
sie  hatten  die  Städte  gefördert,  Petersburg  gegründet,  jenes 
Geschlecht  von  Kaufleuten  und  Vermittlern  begünstigt,  aus 
dem  später  die  Bourgeoisie  hervorgehen  sollte  und  durch  die 
Nachahmung  europäischer  Staatsformen  den  Parlamen- 
tarismus vorbereitet.  Nicht  der  Zar  ist  das  Übel,  —  sondern 
die  vierzehn  Rangklassen,  nicht  jedes  Volk  ist  der  Träger  der 
Zukunft,  sondern  nur  der  Bauer;  der  Gegensatz  zwischen 
Volk  und  Bedrücker  wird  zu  einem  Gegensatz  zwischen 
Stadt  und  Land,  zwischen  Agrarstaat  und  Industriestaat. 
Das  verbindet  sich  wieder  mit  dem  Haß  gegen  die  Deutschen, 
die  Meister  des  Industrialismus,  von  denen  er,  ohne  genauer 
zu  untersuchen,  annimmt,  daß  sie  nichts  Ähnliches  aufzu- 
weisen hätten,  was  den  Vergleich  mit  den  unverbrauchten 
Kräften  des  russischen  Bauern  bestehen  könnte.  Die  Liebe 
für  „Väterchen  Zar",  der  einfältige  Glaube,  den  er  beim  Mu- 
schik  findet,  bestätigt  ihm  seine  retrospektive  Romantik, 
ohne  daß  er  sich  Mühe  gäbe  nachzusehen,  bis  zu  welcher 
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Grenze  der  Instinkt  spricht  und  wo  die  Dressur  beginnt, 
das  aufgedrungene  Knechtungsmittel.    Für  den  gegebenen 
Tatbestand  war  es  auch  relativ  gleichgültig,  denn  es  war 
nicht  das  aktuelle  Problem.    Um  die  nächste  Gefahr  abzu- 
wehren, vergißt  er,  die  anderen  Hintertüren  zu  verschließen. 
Sein   System   wimmelt  von   Mißverständnissen,   willkür- 
lichen Verallgemeinerungen  und  Verkleinerungen.    Er  ver- 
einfacht sich  die  Perspektive  in  der  radikalsten  Weise,  indem 
er  annimmt,  der  große  Kampf  zwischen  der  Seele  und  der 
empörten  Materie  werde  draußen  ausgefochten  werden,  in 
Frankreich,  m  Deutschland;  Rußland  werde  nur  zuschauen, 
m   irgendemer   Zwischenform   befangen,   und   sein    ,, neues 
Wort"  vorbereiten,   das  die  erschütterte  Welt  wieder  auf- 
richten soll.   ,,Wir  Gläubigen  sagen  z.  B.,  daß  Rußland  allein 
die  Elemente  in  sich  trage,  die  zu  einer  Lösung  des  verhäng- 
nisvollen europäischen  Problems  des  vierten  Standes,  und 
zwar  ohne  Kampf  und  Blut,  ohne  Haß  und  Feindschaft, 
erforderlich  sind,  daß  es  aber  dieses  Wort  erst  dann  sagen 
werde,  wenn  Europa  bereits  im  eigenen  Blute  schwimmt, 
denn  vorher  würde  ja  doch  niemand  in  Europa  unser  Wort 
vernehmen,  oder  wenn  auch  vernehmen,  so  würde  es  doch 
niemand  verstehen."   Es  war  ihm  jeder  Schritt  unverhältnis- 
mäßig erschwert,  dadurch  daß  Rußland  gleichsam  um  eine 
geologische  Periode  zurück  war  und  an  seiner  französischen 
Revolution  arbeitete,  während  Westeuropa  schon  auf  ihrer 
Basis  schuf  und  dachte.   Oder  besser:  dadurch  daß  Rußland 
nur  in  seiner  Parteienbildung  um  eine  Schichte  zurückblieb, 
während  der  europäische  Aktivitätsdrang  schon  tief  ins  Land 
vorgedrungen   war.     Dieser   Entwicklungsrückstand   hat   es 
zur   Folge,   daß   der   Bourgeois    Ideen   übernimmt,   die   im 
Westen  schon  zum  Kampfe  gegen  ihn  verwendet  werden, 
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so  daß  Dostojewski  mißtrauisch  wird  gegen  jedes  westeuropä- 
ische Bekenntnis,  als  handelte  es  sich  immer  nur  um  einen 
Betrug  des  Bürgertums,  als  wäre  ,,Volk"  im  Munde  eines 
Westeuropäers  immer  nur  ein  Übersetzungsfehler  für  ,,Bank". 
,,Der  Jude  und  die  Bank  beherrschen  jetzt  alles :  sowohl  Europa 
wie  die  Aufklärung,  die  ganze  Zivilisation  und  den  Sozialismus 
—  besonders  den  Sozialismus,  denn  durch  ihn  wird  er  das 
Christentum  mit  der  Wurzel  ausrotten  und  die  christliche 
Kultur  zerstören  .  .  .  Dann  mag  der  Antichrist  kommen  und 
die  Anarchie  herrschen."  Dostojewski  als  Antisemit,  ja  als 
blutrünstiger  Antisemit  ist  einer  von  den  kleinen  Wider- 
sprüchen, die  sein  Weltbild  trüben.  ,,Der  Geist  des  wahren 
Christentums  ist  —  vollständige  Glaubensfreiheit .  .  .  Der 
Heiland  ist  vom  Kreuz  nicht  herabgestiegen,  weil  er  nicht 
gewaltsam  durch  ein  äußeres  Wunder  bekehren,  sondern 
gerade  die  Glaubensfreiheit  wollte."  Aber  manchmal 
spricht  Dostojewski  so,  daß  man  unwillkürlich  an  handgreif- 
lichere Methoden  denkt,  als  die  Überzeugungskraft  des 
Wunders,  die  für  einen  wahren  Christen  schon  zu  viel  sein 
soll,  und  sich  an  jenes  Paradigma  erinnert,  über  welches 
Ssmerdjäkoff  mit  Fedor  Pawlowitsch  diskutiert.  Die  Fiktion, 
die  ihm  über  den  Abgrund  hinweghilft,  ist  einfach  genug: 
er  identifiziert  den  Juden  mit  der  Bank;  er  hat  die  Welt  in 
zwei  Teile  geteilt:  auf  der  einen  steht  das  Volk,  auf  der  an- 
deren die  Organisation  des  Geldes ;  da  sich  ihm  das  Volk  zu 
einem  christlichen  Volk  spezialisierte,  wird  ihm  nur  das  christ- 
liche Bekenntnis  zum  Maßstab,  ohne  daß  er  sich  der  Fäl- 
schung bewußt  wäre.  ,,Und  wenn  alle  Juden  in  corpore, 
wenn  das  ganze  Kahal  wie  eine  Verschwörung  über  Ruß- 
land steht  und  den  russichen  Bauer  aussaugt  —  oh,  wir 
haben  nichts  dawider,  wir  sagen  kein  Wort,  kein  Wort!" 
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Es  kommt  hinzu,  daß  ihm  die  Fälschung  durch  die  Um- 
stände teilweise  erleichtert  wurde.  Als  heimatlose  Fremde 
von  jedem  Landerwerb,  von  allen  Produktionsmitteln  lange 
Zeit  ausgeschlossen,  blieb  den  Juden  nicht  viel  anderes 
übrig,  als  aus  den  Imponderabilien,  den  Reibungsverlusten 
einer  primitiven  wirtschaftlichen  Organisation  —  als  Ver- 
mittler, Händler,  Wucherer  —  ihre  Existenzmittel  zu  holen. 
Und  als  sich  die  Gesellschaft  anschickte,  diese  Impondera- 
bilien zu  gewaltigen  Machtmitteln  auszubauen,  waren  die 
Juden,  mit  ihrer  langen  Übung,  die  ersten  am  Platz.  Es 
,, entschuldigt"  ihn  nicht.  Er  brauchte  sich  nur  umzu- 
schauen, um  zu  sehen,  ob  denn  alle  Juden  Bankherren  waren. 
Aber  daß  er  viele  unter  ihnen  mit  Recht  anklagen  konnte, 
war  eine  neue  Stütze  für  seine  Emseitigkeit.  Als  würde  die 
politische  Trägheit  Rußlands  auf  den  Geist  übergreifen, 
sind  auch  alle  seine  Argumente  über  die  Kulturströmungen 
Westeuropas  um  eine  Periode  herabgestimmt.  Dostojewski 
begeht  z.  B.  bei  der  Beurteilung  des  Protestantismus  und  des 
Katholizismus  und  ihrer  wechselseitigen  Beziehungen  den 
Fehler,  daß  er  nicht  die  Verhältnisse  einer  Gegenwart,  son- 
dern die  einer  Vergangenheit  im  Auge  hat  und  Europa  an 
Konflikten  zehren  sieht,  die  es  schon  längst  überwunden  und 
in  den  Hintergrund  geschoben  hat,  um  sich  Problemen  zuzu- 
wenden, die  sich  zwar  nicht  als  ein  Kampf  zwischen  Recht- 
gläubigkeit und  Atheismus  manifestieren,  aber  große  Über- 
einstimmungen mit  jenen  Prinzipien  aufweisen,  die  dem 
Russen  als  Rechtgläubigkeit  und  Atheismus  entgegentreten. 
Dostojewski  erschrickt  vor  der  ,, Verschwörung  des  Katho- 
lizismus", gerade  in  einem  Augenblick,  da  der  Katholizismus 
seine  Schwäche  zeigen  sollte. 

Wenn  wir  nur  die  zwei  Fassaden  seiner  politischen  Ideo- 
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logie  einander  gegenüberstellen,  können  wir  noch  zweifeln, 
welche  die  aufrichtigere  Beziehung  zu  seinem  Menschentum 
offenbart;  wenn  wir  die  lebendige  Entwicklung  seiner  Ge- 
danken mit  ihm  durchmachen,  ist  ein  Zweifel  nicht  mehr 
möglich.  Wir  sehen  wo  und  wie  der  Nebenstrom  einge- 
schaltet wird  und  daß  er  sich  von  selbst  verliert,  wenn  ihn 
der  Dichter  nicht  mehr  braucht.  Die  Störungen,  die  er  ver- 
ursacht, wären  an  sich  vielleicht  nicht  so  groß,  wenn  wir 
nicht  annehmen  müßten,  daß  Dostojewski,  ebenso  wie  er 
in  einer  schweren  Stunde  seine  Liebe  wirklich  erlebt,  in  einer 
Stunde  des  Irrtums  sich  auch  auf  eine  Ideologie,  die  für  ihn 
einen  nur  bedingten  Wert  haben  konnte,  viel  zu  stark  fest- 
legt, sodaß  er  den  Boden  unter  den  Füßen  verliert.  Es  ist 
der  Augenblick  seiner  negativen  Peripetie,  zeitlich  zu- 
sammenfallend etwa  mit  seiner  Zeitschriftentätigkeit  (Wre- 
mja,  Epoche),  wo  die  Notwendigkeit  der  häufigen  Aussprache 
das  Abkürzungsverfahren  nahelegte.  Meistens  ist  der  Be- 
trug so  durchsichtig,  daß  ein  geringer  Scharfsinn  genügt, 
um  ihn  aufzudecken.  Dostojewski  postuliert  die  Autokratie,  — 
aber  die  Art  und  Weise,  wie  er  sie  postuliert  —  diesen  selt- 
samen Zaren,  der  sich  ganz  ohne  Beamte,  ohne  jede  aristo- 
kratische Hierarchie  behaupten  soll  —  heißt  so  gut  wie: 
verschwinde!  Er  rechnet  mit  der  Einheit  der  Nation,  aber 
das  einzige  Attribut,  das  er  an  ihr  gelten  läßt,  hat  mit  keiner 
Rassentheorie  etwas  gemeinsam.  Er  schaut  auf  die  Kirche, 
aber  es  ist  ihm  selbst  so  bewußt,  daß  sie  beide  etwas  anderes 
meinen,  wenn  sie  ,, Christus"  sagen,  daß  wir  immer  nur  die 
Distanz  sehen.  Nun  aber  gibt  es  sicher  einen  Augenblick, 
da  er  alle  diese  Prinzipien  mit  einem  anderen  Affekt  erlebt, 
da  er  plötzlich  wirklich  Vertrauen  schöpft  zu  einer  von  einem 
Polizisten   lancierten    Ideologie,   wo   seine   sittliche   Einheit 
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zur  qualligen  Rassenfrage  wird,  sein  Christus  zum  äußer- 
lichen Merkmal,  zum  Statisten  einer  forcierten  Komödie. 
Er  verliert  jedes  Gefühl  dafür,  daß  er  sich  hinter  einem 
Schutzwall  verschanzt,  den  jene  Kaste  aufgerichtet  hat,  der 
er  das  Unglück  des  Volkes  zum  Vorwurf  macht  und  die 
gerade  diese  Herrschaft  erhalten  will,  die  er  verflucht.  Es  ist 
jene  seelische  Situation,  in  welcher  sich  ihm  die  Welt  zu 
einer  falschen,  unechten,  krankhaften  Harmonie  zusammen- 
schichtet. 

Und  insofeme  ist  die  Beziehung  zwischen  seinem  poli- 
tischen Bekenntnis  und  seinen  Visionen  ein  unvollkommenes, 
als  er  diese  falsche  Harmonie,  welche  sich  in  seinem  Bewußt- 
sein ganz  nach  Art  der  Schmarotzerorgane  weiterfrißt,  ab- 
schütteln muß,  wenn  er  auf  sein  Menschentum  zurück- 
kehren will.  Das  ist  sein  Ameisenhaufen,  sein  ,, Imperium". 
In  seine  Kunst  nimmt  er  nur  diese  irrationale  Richtlinie 
hinüber,  die  von  dem  Katorgaerlebnis  bis  zur  bangen  Frage 
reicht:  Herr,  laß*  den  Kelch  an  mir  vorbeigehen!  Er 
nimmt  die  Richtung,  Tiefe  und  Dimension  des  Problems 
mit,  aber  versteht  es,  dasselbe  an  allen  Versuchungen  zu 
einem  gültigen  Ende  vorbelzulenken.  Seine  notwendige 
Bedeutung  wird  uns  am  stärksten  dadurch  bestätigt,  daß  er 
durch  seine  eigenen  Bedingtheiten  immer  wieder  den  An- 
schluß zum  lebendigen  Willen  der  Welt  fand,  selbst  durch 
diesen  großartigsten  Irrtum  hindurch,  den  wir  ihm  am  ehesten 
nachsehen  würden :  die  Hoffnung,  Rußland  werde  den  Sieg 
des  Egoismus  nicht  erleben. 
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Das  Rußland,  von  welchem  Dostojewski  träumt,  ist  ein 
Rußland,  das  nie  in  die  Zwangslage  kommen  soll,  sich  dem 
Urbilde  der  kapitalistischen  Kultur,  dem  leeren  Quadrat 
mit  seinen  beliebig  und  sinnlos  fortlaufenden  Seiten,  anzu- 
passen. Das  Rußland,  das  er  verläßt,  wenn  er  den  Schluß- 
punkt zu  seinen  Romanen  setzt,  ist  ein  Land,  das  mit  einem 
Fuß  schon  im  Kapitalismus  steht  und  mit  seiner  ganzen 
Attitüde  verrät,  daß  es  bald  den  zweiten  Fuß  nachziehen 
wird.  Wenn  wir  uns  fragen,  welche  Lebensform  seinen 
Helden  angemessen  wäre,  nachdem  sie  nun  einmal  nicht 
den  Weg  in  die  Gegenwart  finden,  sei  es  nun,  daß  sie  sich 
erhängen  oder  nach  Sibirien  kommen,  welche  diese  Linie 
ist,  um  die  sie  kreisen  und  schwanken,  ohne  je  in  sie  ein- 
lenken zu  können  —  die  Antwort  wird  uns  schwer.  Aber 
nicht  deshalb,  weil  uns  der  Dichter  keine  Anleitung  gibt, 
sondern  weil  die  einzig  plausible  Antwort  allen  Wünschen 
und  Hoffnungen,  die  wir  ihm  abgelauscht,  radikal  wider- 
spricht. Sollen  sie  sich  ,,mit  dem  Rätsel  des  Daseins"  ab- 
finden und  Gutsbesitzer  werden,  in  irgendeiner  Form  die 
patriarchalische  Tradition  weiterführen?  Wir  wissen  es 
aus  den  Schilderungen  Tolstois,  welche  dieselben  Probleme, 
allerdings  mit  einer  milderen  Geste,  übernehmen,  daß  sie 
auch  auf  ihren  Gütern  dieselben  Sorgen  verfolgen,  daß  sie 
dort  nicht  weniger  als  in  der  Stadt  das  unaufhaltsame  Vor- 
dringen der  neuen  Zeit  verspüren  und  durch  ihre  Vorboten 
in  jeder  Stunde  ihres  Alltags,  in  ihren  seelischen  Monologen, 
im  Verkehr  mit  ihren  Bauern  gestört  werden.  Da  genügt 
so  ein  Dampfpflug,  eine  unschuldige  Dreschmaschine,  um 
die  schönsten  Kartenhäuser  über  den  Haufen  zu  werfen  .  .  . 
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Dostojevv^ski  demonstriert  denselben  Tatbestand  etwas  dra- 
stischer, Indem  er  m  den  „Dämonen"  den  Helden  in  einer 
sachlichen  Abhängigkeit  von  jenen  Gewalten  zeigt,  die  er 
entfesselt.  Und  auch  vor  dem  Amen  semes  Lebenswerkes, 
Aljoscha,  welcher  die  Erde  küßt,  können  wir  die  Frage  nicht 
abweisen:  ist  es  die  Erde,  welche  der  Pflug  durchfurchen 
wird,  oder  die  Erde,  die  vom  Stampfen  der  Stahlrosse  erbebt, 
die  der  Spaten  des  Minensuchers  durchwühlt?  Um  diese 
Mittellinie  nachzuzeichnen,  welche  alle  psychischen  Ent- 
wicklungen durchzieht,  sind  gerade  die  Nebenlichter  am 
wichtigsten.  Wer  Fürst  Myschkin  am  wenigsten  versteht, 
weil  alle  diese  Dinge,  um  die  er  sich  quält,  ihm  nichts  an- 
haben können,  ist  der  General  Jepantschin.  Der  General, 
der  verlegen  auf  der  Terrasse  herumgeht,  während  vor 
seinen  Augen  der  tuberkulöse  Nihilist  sich  mit  dem  russi- 
schen Christus  mißt.  Der  General  Jepantschin,  der  an 
industriellen  Unternehmungen  beteiligt  ist  und  nicht  einmal 
mehr  mit  dem  Nihilisten  zu  paktieren  braucht.  Es  gibt  im 
ganzen  Werke  keine  Kraft,  die  gleich  unbekümmert  wäre, 
ein  ähnlich  gutes  Gewissen  hätte,  die  sich  gleich  selbstsicher 
fühlte.  Es  ist  nicht  ein  Kampf  zwischen  Myschkin  und 
Rogoshin,  was  wir  erleben,  ebensowenig  als  die  ,,Karama- 
sofF*  den  Kampf  zwischen  Iwan  und  Aljoscha  schildern, 
es  ist  ein  Kampf  von  Myschkin  und  Rogoshin  um  diesen 
Durchgangspunkt  der  Realität,  den  sie  beide  nicht  verstehen, 
weil  er  weder  mit  dem  Gott  der  Rache  des  Altgläubigen 
nochmitdemGottderLiebe  des  neuen  Christus  eineBeziehung 
hat;  sie  verzehren  sich  im  Kampf  mit  wesenlosen  Feinden. 
Nastassja  Filippowna  wird  ihnen  nicht  zum  Schicksal,  weil 
sie  fatale  Kräfte  in  sich  trägt,  sondern  weil  sie  beide  ein 
Schicksal  suchen;  und  wenn  es  nicht  eine  Kokotte  wäre, 
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so  wäre  es  eine  alte  Pfandlei herin  .  .  .  Ganjä  kämpft  hingegen 
mit  dem  „Geist  der  Zeit"  Auge  in  Auge,  Ganjä,  der  ehr- 
geizige Sohn  des  versoffenen  Generals,  der  seinem  Ehrgeiz 
diese  und  keine  andere  Richtung  gibt:  nach  Kapitalien 
lechzen,  das  Bündel  der  Hunderttausend  aus  dem  Feuer 
holen.  Es  ist  nicht  der  Geldhunger  eines  Menschen,  der  ein 
schon  gegebenes  Niveau  nach  irgendeiner  Seite  ausbauen, 
mit  Annehmlichkeiten  ausschmücken  will,  wie  die  kleinen 
und  großen  Gauner  aus  Gogols  ,, Revisor*'  —  Ganjä  will 
kein  Geld,  er  will  das  ,, Kapital".  Damit  in  einem  Menschen 
vom  Spürsinn  und  der  überspannten  Wachsamkeit  eines 
Ganjä  solche  Konflikte  und  Pläne  wachsen  können,  muß  die 
ganze  Struktur  der  Gesellschaft,  in  der  er  lebt  und  die  er 
bezwingen  will,  derart  beschaffen  sein,  daß  in  ihr  Raum  ist 
für  den  Tatendurst  des  Industriehelden.  Ein  Streber  von 
Anno  dazumal  hätte  gerade  die  Kokotte  aus  semem  Aktions- 
plan ausgeschaltet.  Der  Dichter  fühlt  diese  Strömungen, 
die  ihm  vielleicht  nur  halb  bewußt  werden,  so  genau  nach, 
daß  es  ihm  nirgends  gelingt,  sie  zu  fälschen,  so  gern  er  sie 
auch  fälschen  möchte.  Dem  Sohn  des  Generals  weiß  nie- 
mand Dank  für  seinen  Verzicht  und  er  sich  selbst  am.  wenig- 
sten; er  ist  für  diese  Zeit  geboren  und  als  er  es  verschmähte, 
sich  niederzubeugen  und  das  Paket  Banknoten  aus  dem 
Feuer  zu  holen,  begmg  er  keine  gute  Tat,  sondern  einen  — 
Fehler;  er  kommt  dann  darüber  nicht  mehr  so  leicht  hinweg. 
Liegt  die  Hauptwirkung  von  Myschkins  Abenteuern  nicht 
in  seinen  Beziehungen  zu  dieser  Ideologie  des  Geldes? 
proiziert  der  Dichter  nicht  alle  inneren  Kämpfe  seines 
Helden  auf  seinen  Vermögensstand?  können  wir  nicht  auf 
dieser  Skala,  auf  v/elcher  der  Zeiger  hin  und  her  wandert, 
wie  an  einem  Seismographen  die  Wandlungen  seiner  Tra- 

134 


Das         weise         Werk 

gödie  verfolgen?  Warum  aber  gerade  auf  dieser  Skala? 
Es  gab  Zeiten,  die  sich  anders  ausdrückten  —  wie  sollte  man 
jene  historische  Penode  nennen,  deren  Realität  immer  m 
einer  Zahl  gipfelt,  die  wichtiger  ist  als  etwa  der  Umstand, 
daß  einer  Fürst  ist  oder  eine  große  Seele,  weil  er  unerbittlich 
beiseite  geschoben  wird,  wenn  er  es  nicht  versteht,  nicht  die 
Zahl  nach  seinem  Seelenzustand,  sondern  seinen  Seelen- 
zustand  nach  der  Zahl  zu  modifizieren  ?  Und  Fürst  Myschkin 
wird  beiseite  geschoben.  Der  Dichter  muß  künstliche  Situa- 
tionen schaffen,  damit  sich  sein  Held  ausleben  könne  — 
zuerst  fragt  er  nicht,  wer  ihm  zu  essen  gibt,  dann  fällt  ihm 
eine  Erbschaft  vom  Himmel.  Zwischen  diesen  zwei  Extremen 
liegt  der  Raum,  durch  welchen  der  Atem  der  Zeit  weht, 
der  Raum,  in  welchen  die  Duma  hineingebaut  wurde  und 
in  dem  sich  das  Schicksal  Rußlands  wenigstens  für  das 
nächste  Jahrhundert  entscheiden  sollte.  Der  Dichter  schafft 
künstliche  Situationen  —  aber  er  weiß,  daß  sie  künstlich 
sind;  das  ist  seine  Mahnung  und  seine  Verzweiflung. 

Eine  andere  Lehre  vermögen  wir  aus  seinen  Werken  nicht 
zu  ziehen.  Es  ist  nicht  die  Deutung,  die  wir  ihnen  geben, 
sondern  es  ist  die  Deutung,  die  sie  selbst  aufdrängen,  wenn 
man  sich  nur  an  ihre  Ausdrucks  weise  gewöhnt  hat.  Dosto- 
jewski gibt  sie  ohne  die  bittere  Skepsis  der  Franzosen,  aber 
in  einer  Monumentalität,  die  wie  ein  Albdruck  auf  dem 
Herzen  lasten  bleibt.  Der  eisige  Schauer  einer  kosmischen 
Banalität  weht  um  seine  Visionen,  Er  führt  alle  seine  Men- 
schen an  das  hohe  Ziel  heran,  in  dem  er  die  Aufgabe  des 
Menschengeschlechts  erblickt,  und  sie  müssen  alles  hergeben, 
was  sie  in  sich  haben,  was  sie  fühlen  und  denken,  wissen  und 
ahnen.  Und  alle  ihre  Worte  fallen  auf  sie  selbst  zurück, 
verlieren  sich  im  Räume,  niemals  wird  das  Ziel  getroffen. 
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Das  ist,  was  sich  der  Dichter  durch  seine  Lieder  vorsingt, 
was  die  große  Mühe  des  Werkes  in  seiner  Seele  verankert. 
Iwan,  der  die  Weltordnung  wegen  eines  gequälten  Kindes 
verflucht,  Aljoscha,  der  Gerechte,  können  es  beide  nicht 
verhindern,  daß  ihr  Vater  wegen  dreitausend  Rubel  er- 
mordet wird.  Da  gibt  es  den  habgierigen  Novizen  —  der 
wird  nach  Petersburg  gehen,  eine  Zeitung  gründen,  einen 
Palast  erbauen.  In  der  übermenschlichen  Gebärde,  mit 
welcher  Aljoscha  die  Welt  herausfordert,  liegt  die  Erkenntnis, 
daß  es  nicht  leicht  sein  wird,  den  Palast  niederzureißen, 
liegt  die  Gewaltsamkeit  dieser  Tragödie,  die  wir  vielleicht 
nur  dann  in  ihrem  vollen  Umfang  begreifen,  wenn  wir 
bedenken,  daß  es  Tausende  von  Muschiks  diesem  Palast 
zu  verdanken  haben,  daß  sie  den  Schnee  der  Karpathen  mit 
ihrem  Herzblut  färbten,  in  die  masurischen  Sümpfe  ver- 
sanken; oder  wenn  wir  uns  daran  erinnern,  wie  es  Dosto- 
jewski erging,  als  er  den  Kampf  versuchte  —  ein  halbes 
Jahrhundert  später  hallten  seine  Worte  in  dem  Palaste  wieder. 
Die  Nichtigkeit  alles  Strebens  vor  dieser  größten  Prüfung, 
die  über  die  Menschheit  kommen  sollte  —  es  ist  das 
einzige  eindeutige  moralische  Bekenntnis,  das  wir  aus  sei- 
ner Kunst  schöpften.  Es  ist  unmöglich  zu  erkennen,  worin 
er  die  Erlösung  des  Menschen  sieht.  Es  ist  seine  tiefste 
Weisheit:  daß  es  keine  Erlösung  gibt,  daß  eine  schwere 
Zeit  über  die  Menschheit  kommt,  daß  es  für  den  Menschen 
besser  wäre,  einen  Stein  an  der  Stelle  des  Herzens  zu  tragen . 
,, Morgen  vielleicht  —  das  Heute  gehört  dem  Antichrist!" 
so  lautet  die  vage  Verheißung.  Das  Heute  braucht  weder 
Menschen,  die  Märtyrer  ihrer  Vernunft,  Märtyrer  ihres 
Egoismus,  ihres  Napoleonstraumes  sind,  noch  Menschen» 
welche  Liebe  suchen  —  es  braucht  Menschen,  die  Egoisten 
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sind.  Ob  die  anderen  verdammt  werden  oder  erlöst,  ist 
weniger  wichtig  als  die  Tatsache,  daß  sie  die  Zügel  der  Welt 
aus  der  Hand  verlieren.  Wenn  sie  sie  wieder  ergreifen  wollten, 
so  müßten  sie  Gewalten  m  Ihre  Seelen  aufnehmen,  welche 
alle  übrigen  Regungen  bis  auf  den  letzten  Rest  aufsaugen. 
Wo  wir  die  handelnden  Personen  dem  realen  Leben  am 
nächsten  fühlen,  vollzieht  sich  der  Übergang  immer  über 
einen  Mechanismus,  der  zur  Organisation  des  Geldes  ge- 
hört. Gruschenka,  die  ihrem  Kaufmann  bei  der  Bilanz  hilft, 
Dmltrl,  der  mit  seinem  Vater  um  die  Erbschaft  streitet, 
selbst  Raskolnlkoff,  der  die  Pfandleiherm  erschlägt,  sind 
Träger  des  kapitalistischen  Gedankens,  der  sich  im  ,, Jüng- 
ling" zur  ,,Idee"  erhitzt.  Es  ist  ein  zäher  Nebengedanke, 
der  parallel  zu  den  großen  Abenteuern  daneben  läuft  und 
wie  eine  Zange  In  alle  Seelen  hineingreift.  Was  lehrt  uns 
Homer  als  Mittellinie  und  Kraftströmung  des  Lebens  er- 
kennen? Den  Glauben  an  die  Götter,  den  großen  Stamm- 
baum, den  siebenhäutigen  Schild.  Goethe  sagt:  Jugend- 
kraft; Schiller:  Gedankenfreiheit.  Bei  Dostojewski  behält 
der  Nihilismus  das  letzte  Wort  und  Nihilismus  heißt  nichts 
anderes  als:  kapitalistische  Bourgeoisie.  Es  ist  seine  Auf- 
gabe und  große  Kunst,  zu  zeigen,  warum  sich  die  Mensch- 
heit nicht  ohne  weiteres  vor  diesen  Karren  spannen  läßt, 
letzten  Endes  auch,  warum  es  unmöglich  ist,  daß  dies  ihr 
letztes  Wort  sei,  warum  sie  auf  eine  Wiedergeburt  hoffen 
muß.  Aber  Pjotr  Stepanowltsch  steigt  in  den  Schnellzug 
und  Stawrogin  erhängt  sich. 

Dostojewski  hat  den  geistigen  Hintergrund  vor  uns  ent- 
faltet, aber  einen  Ausweg  hat  er  nicht  gezeigt.  Als  der  Geist 
der  Leere  über  die  Menschheit  zog,  blieb  ihr  die  Zahl, 
an   die   sie   sich   anklammerte,   mit  allen   ihren  Instinkten; 
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eine  Zahl  ist  in  ihren  Gedanken,  eine  Zahl  in  jedem  Streben; 
was  nicht  zur  Zahl  werden  kann,  wird  ihr  nicht  zum  Begriff 
und  nicht  zum  Bilde.  Werchowenski  ruft  über  die  Leiche 
Schatoffs  hinweg:  ,,Die  Fünf  muß  bleiben!"  Er  muß  diese 
,,Fünf*'  greifen  und  fühlen,  um  seiner  Aufgabe  sicher  zu 
sein;  er  könnte  leicht  vergessen,  was  sonst  an  dieser  Auf- 
gabe hängt:  Gesellschaft  und  Staat,  alte  und  neue  Moral  — 
er  ist  hypnotisiert  von  der  Zahl.  Und  sobald  etwas  geschehen 
sein  wird,  was  die  Zahl  von  der  halben  Verpflichtung  dieser 
leeren  Begriffe  entlastet,  wird  er  sie  in  andere  Werte  über- 
setzen. Sie  ist  der  kürzeste  Weg,  auf  welchem  die  Seele  auf 
die  Welt  übergreift;  um  den  zu  beschreiten,  braucht  sich 
der  Mensch  nicht  mit  ,, mystischen  Ideen,  Überzeugungen, 
daß  der  Mensch  evAg  sei,  unsterblich,  daß  er  nicht  wie  ein 
gewöhnliches  Erdentier  nur  sein  Leben  friste,  sondern  mit 
anderen  Welten  und  der  Ewigkeit  verbunden  sei  ,  zu  über- 
bürden. Das  Beste  ist,  daß  er  wirklich  glaubt,  der  Mensch 
sei  so  ein  Erdentier  .  .  .  ,,Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour 
tous."  Dostojewski  behauptet,  daß  eine  Kultur,  die  sich 
über  diesem  Satze  aufbaut,  nicht  lange  bestehen  kann. 
Aber  die  Welt,  die  er  uns  zur  Weiterbehandlung  übergibt, 
ist  die  Welt  dieser  Religion.  Um  diese  Achse  hat  Dosto- 
jewski die  unermeßliche  Fülle  seiner  Ahnungen  rotieren 
lassen,  die  alle  platzen  und  ihr  Innerstes  hergeben,  wenn 
ihre  Hülle  vom  zugespitzten  Ende  dieser  grausam  kleinlichen 
Wirklichkeit  durchstochen  wird.  Es  gibt  keinen  festen  Punkt 
im  Wogen  und  Stürmen,  im  Sichverknoten  und  Lösen,  im 
Unter-  und  Emportauchen  der  seelischen  Strömungen.  Es 
läßt  sich  viel  Schönes  herauslesen:  daß  der  Mensch  sich 
erfüllt,  wenn  er  in  sich  versinkt,  wenn  er  sich  an  die  anderen 
abgibt,  wenn  er  sich  in  irgendeiner  Quelle  der  Wiedergeburt 
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tauft  —  aber  bestätigt  wird  durch  das  Schicksal  seiner  Helden 
nichts  von  alledem.  Es  ist  ein  müßiger  Zeitvertreib,  mit 
dieser  boite-a-tnc  für  fromme  Wünsche  zu  spielen,  wenn 
man  nicht  von  vornherein  den  Schlußknoten  als  das  Wich- 
tigste betrachtet.  Die  Zellen  sind  zahlreich  wie  in  einem 
Bienenhaus  und  in  jeder  ruht  schließlich  ein  süßer  Tropfen, 
wenn  man  ihn  finden  will,  wenn  man  dazu  neigt,  ein  Trost- 
sprüchlein für  eine  Wahrheit  umzutauschen. 

Denn  obv/ohl  im  Dichter  eine  größere  Geduld  und 
Demut  waltet  als  im  Politiker  Dostojewski,  wirkt  auch  in 
semen  Visionen  etwas  von  jener  Hast  nach,  welche  diesen  in 
der  Stunde  der  großen  Not  nach  einer  fälschenden  Ideologie 
greifen  ließ.  Er  muß  gleichsam  in  weitem  Bogen  der  Peter- 
Pauls-Festung  ausweichen,  die  in  seiner  Erinnerung  lastet,  dem 
zweideutigen  Kniefall  vor  dem  Zaren,  und  jener  anderen 
Peter-Pauls-Festung  des  Gedankens,  die  seinen  Geist  konta- 
minierte. ,,Bei  vollständigem  Realismus  den  Menschen  im 
Menschen  entdecken."  Obwohl  er  das,  was  er  im  Menschen 
findet,  immer  nur  nach  der  Entfernung  von  seinem  hohen 
Ziel  beurteilt,  von  dem  aus  erst  die  Selbstvervollkommnung 
zur  Hauptbestimmung  des  Menschen  werden  kann,  treibt 
ihn  seine  Ungeduld,  ein  absolutes  Schema  der  möglichen 
Vollkommenheit  dort  aufzustellen,  wo  höchstens  eine  flüch- 
tige Skizze  bestehen  könnte.  Er  spielt  mit  der  Möglichkeit 
eines  unveränderlichen,  absoluten  Masses,  das  die  seelischen 
Linien  seiner  Werke  herausbauscht,  anschwellen  läßt,  sodaß 
sie  für  kurze  Strecken  erstarren.  Aber  sie  werden  immer 
wieder  aufgeweicht  und  die  Entscheidung  liegt  m  einer 
anderen  Sphäre.  Es  sind  Merksteine,  mit  denen  sich  der 
Dichter  den  Umweg  markiert,  vor  denen  er  einen  Augenblick 
stehen  bleibt,  als  wären  sie  schon  das  Ende,  bis  ihn  sein 
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Instinkt  weitertreibt  und  er  wieder  auf  die  Mittellinie 
zurückfindet.  Hier  seine  Ökonomie  suchen,  hieße  sein  Werk 
spalten,  ins  Unnatürliche  verdrehen.  Ein  anderes  System 
von  „Schuld  und  Sühne"  als  den  Gegensatz  von  freier 
Menschlichkeit  und  Nihilismus,  der  kein  persönlicher,  sondern 
ein  sozialer  Gegensatz  ist,  hat  der  Dichter  nicht  —  kann  er 
nicht  haben,  da  jede  von  seinen  Gestalten  die  Fesseln  ihrer 
sozialen  Gebundenheit  bis  in  den  Untergang  mitnimmt. 
Er  unternimmt  Versuche,  eine  Hypothese  herauszuarbeiten, 
und  diese  Versuche  sind  es,  die  uns  verführen,  seine  Absicht 
in  einer  anderen  Weisheit  zu  suchen.  Aber  er  schnellt  immer 
wieder,  noch  bevor  es  zu  spät  wird,  vor  dem  Kompromiß 
zurück  und  begnügt  sich  mit  jener  bitteren  Anschauung  der 
Zukunft,  der  er  flucht,  ohne  ihr  wehren  zu  können.  In 
seinen  großen  Romanen  ist  dieser  äußerste  Hintergedanke 
nicht  weniger  wirksam,  als  in  seinen  Jugendschriften,  wo 
ihn  die  einfachere  Anlage  deutlicher  hervortreten  läßt  — 
der  reiche  Verführer,  der  sich  die  keusche  Liebe  des  Beamten 
kaufen  kann  („Arme  Leute"),der  schlaue  Streber,  derdemEm- 
pfindsamen  zuvorkommt  („Der  Doppelgänger") ;  —  er  ist  nur 
reicher  ausgestattet,  in  größere  Zusammenhänge  eingereiht. 
Und  da  der  Dichter  um  eine  präzisere  Erkenntnis  des  Ziels  be- 
reichert ist,  gelingt  es  ihm  zum  Schluß,  noch  einen  Lichtpunkt 
in  die  fernste  Zukunft  hinauszuschleudern.  Es  ist  noch  so  viel 
Kraft  in  seiner  Menschheitsliebe,  daß  sie  die.Belastungsprobe 
ertragen  wird,  daß  sie  sich  einmal  emporschwingen  wird, 
geläutert  und  erleichtert  um  die  überflüssigen  Säfte,  welche 
die  Prüfung  aus  ihren  Adern  pressen  wird;  aber  welches 
Gewand  sie  tragen  wird,  wenn  sie  ins  gelobte  Land  einzieht, 
ist  Zukunftsgeheimnis.  Wir  sehen,  was  sie  verliert,  um  ins 
Leben  zu  treten;  was  sie  sich  erhalten  mag,  wissen  wir  nicht. 
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Die  Zukunft,  der  er  flucht,  ohne  ihr  wehren  zu  können. 
Hier  sind  wir  dem  psychologichen  Tatbestand  am  nächsten, 
der  uns  zeigt,  warum  die  relative  Distanz  zwischen  seinem 
politischen  Programm  und  dem  Grundgedanken  seiner 
Dichtung  eme  smnvolle  Funktion  im  Aufbau  seines  Lebens 
erfüllt.  Ihre  Zweckmäßigkeit  ergibt  sich  aus  einem  mensch- 
lichen Gefühl  einfachster  Art;  ein  simpler  Mechanismus  des 
Selbstbetrugs,  wie  er  im  alltäglichen  Leben  sich  oft  wieder- 
holen mag,  wenn  ein  Mensch  sich  vor  eine  Aufgabe  gestellt 
sieht,  deren  Bedeutung  sein  Selbstbewußtsein  schwächen 
könnte,  eine  weise  Blindheit,  zu  der  uns  die  Natur  befähigt 
hat,  um  unsere  Fähigkeiten  zu  steigern.  Jeder  Kampf  braucht 
die  Fiktion  des  Sieges,  der  endlichen  Erfüllung,  der  Ver- 
wirklichung seines  Zieles,  braucht  ein  Ziel,  das  nicht  im 
Unendlichen  liegt.  Jeder  Kämpfer  braucht  die  Überzeugung, 
daß  der  Gegner  nicht  an  Kraft  und  Einfluß  zunehmen  wird, 
daß  er  nicht  noch  mehr  von  jenen  Werten  an  sich  reißen 
wird,  die  von  Ihm  verteidigt  werden  sollen;  daß  sein  Kampf 
nicht  zwecklos  sei,  sondern  von  einem  stetigen  Erfolg  be- 
gleitet. Und  dies  um  so  mehr,  je  mehr  der  Kampf  in  die 
Zelt,  die  Gegenwart  hineingreift.  Dostojewski  brauchte  den 
Kampf,  einen  Kampf,  der  um  sehr  aktuelle  Dinge  ging. 
Die  Feinde,  vor  denen  er  sein  gelobtes  Land,  sein  ,, drittes 
Rom"  verteidigen  mußte,  zeigten  sich  schon  auf  der  Straße; 
und  er  ging  auf  die  Straße,  es  war  em  Ringen  Mann  gegen 
Mann.  Er  mußte  im  Kampfe  leben,  weil  sich  ihm  sonst 
etwas  von  der  Schärfe  jener  Realitätsempfindung  verflüchtigt 
hätte,  die  für  Ihn  den  Worten  , .Erlösung"  und  ,, Freiheit" 
anhaftete.  Seine  Gottessehnsucht  war  immer  etwas  die  Sehn- 
sucht eines  Deportierten  nach  Freiheit,  die  Irdischen  Ketten, 
die  er  sprengen  wollte,  erinnerten  ihn  Immer  an  die  Ketten, 
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deren  Narben  er  an  den  Knöcheln  trug,  und  die  Grenze 
von  Himmel  und  Erde  war  ihm  immer  wie  mit  Palisaden 
umzäunt.  Er  kämpfte  nicht  um  ein  unbestimmtes  Gut,  eine 
ferne  Menschheit,  denn  er  war  dem  Elend  einer  ganz  be- 
stimmten Menschheit  zu  nahe  gekommen.  Er  kämpfte  um 
den  Alten,  der  die  Nacht  hindurch  betet,  um  den  hoch- 
mütigen Luka  Kusmitsch,  um  den  ganzen  Ostrogg,  er 
fühlte  sie  alle  hinter  sich,  in  sich  und  es  gab  ihm  keine  Ruhe, 
denn  er  wußte,  daß  sie  jetzt  noch,  in  diesem  Augenblick,  da 
draußen  in  Omsk  und  Semipalatinsk  auf  Pritschen  lagen, 
Ziegelsteine  schleppten,  durch  die  Spießruten  gejagt  wurden 
und  die  Reihe  der  Pfähle  abzählten,  während  sich  vor  seinen 
Augen  die  „fleischfressenden  Lumpen"  breit  machten,  welche 
die  Quelle  dieses  ganzen  Elends  noch  um  einige  Gifttropfen 
bereichern  wollten.  Deshalb  schmiedete  er  sich  Waffen, 
mit  denen  er  dreinschlagen  konnte,  in  das  Gewimmel  des 
Tages,  für  den  Tag  —  für  einen  Zukunftstag,  der  nicht  ganz 
im  Unerreichbaren  liege.  Deshalb  stellte  er  die  Fiktion  auf, 
als  ob  er  die  Entwicklung  aufhalten  könnte,  als  ob  alles, 
was  er  sah,  nur  ein  böser  Spuk  wäre  und  nicht  die  Drohung 
vollenden  würde,  die  es  in  sich  trug.  Was  ihm  als  Über- 
hebung vorgeworfen  wird,  ist  nur  ein  Verzweiflungsschrei. 
Und  andererseits  befähigte  ihn  gerade  die  Schärfe  der 
Realitätsempfindung,  die  er  durch  den  Kampf  und  die  für 
den  Kampf  notwendige  fromme  Lüge  in  sich  nährte,  das 
Werden  der  Gegenwart  in  seinen  subtilsten  Schwingungen 
zu  erfassen,  aus  denen  er  viel  mehr  erkannte,  als  er  sich  ein- 
gestehen durfte,  wenn  er  nicht  seine  Sache  für  verloren 
geben  wollte.  Es  mag  eine  Schwäche  sein,  diese  Furcht 
vor  der  Erkenntnis,  daß  sich  zwischen  ihn  und  seinen 
Menschheitstraum    noch    eine  Apokalypse   schieben   wird. 
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Eine  Schwäche,  ohne  die  sein  Wille  seine  beste  Gabe  ver- 
loren hätte:  die  brennende  Unmittelbar'reit.  Der  höchste 
Grad  von  Intensität,  den  die  Sinne  eines  Menschen  einmal 
erreicht  haben,  der  höchste  Grad  der  Empfindlichkeit  und 
Aufnahmsfähigkeit  —  zu  dem  streben  sie  immer  wieder  hin. 
Und  um  diese  Verbindung  zur  Welt  stets  gleich  leistungs- 
fähig zu  erhalten,  ließ  er  seine  Sinne  in  der  funkensprühen- 
den Atmosphäre  des  Kampfes  leben.  Man  lese  in  seinen 
, .notierten  Gedanken",  die  er  sich  ohne  jeden  formalen 
Zwang,  im  Selbstgespräch  aufschreibt  und  von  denen  be- 
zeichnenderweise kein  einziger  als  selbständiger  Einfall  da- 
steht, alle  wie  eine  Entgegnung  auf  einen  gefühlten  oder 
tatsächlichen  Widerstand,  wie  Hieb  und  Gegenhieb  in  einem 
bewegten  Disput,  mit  welchem  Ingrimm  er  seine  Gegner 
behandelt,  als  hätte  er  sie  vor  sich:  „die  Nichtswürdigen", 
„die  Schurken",  „die  Tölpel".  Man  frage  seinen  Freund: 
,,Der  dritte  bemerkenswerte  Zug  ist  natürlich  seine  lebhafte 
Zuversicht,  mit  der  er  auf  die  Schnelligkeit  und  Möglichkeit 
der  Verwirklichung  jener  Aufgaben  vertraute,  der  Glaube, 
daß  jene  Ziele  mit  Leichtigkeit  zu  erreichen  seien.  Das  ist 
gleichfalls  auf  die  Lebhaftigkeit  des  Gefühls,  das  ihn  erfüllte, 
zurückzuführen  .  .  .  Diese  Fähigkeit,  glühend  zu  glauben 
und  zu  hoffen,  verblieb  ihm  bis  zu  seinem  Tode.  Er  ließ  sich 
stets  von  der  Gewalt  seines  Gedankens  hinreißen,  und  war 
nahezu  fest  überzeugt,  daß  das,  was  sein  geistiger  Blick 
schon  so  klar  sah,  unfehlbar  und  bald  sich  auch  verwirklichen 
werde  ...  Es  war  im  Jahre  der  Bauernbefreiung  1861,  in 
der  lichtesten  Zeit  der  Regierung  Alexanders  II."  Wenn 
wir  jenen  anderen  Zug  ins  Bild  hmemnehmen:  „Fjodor 
Michailowitsch  suchte  stets  den  letzten  und  neuesten  Cha- 
rakterzug des  Lebens  zu  erhaschen  .  .  .  und  war  stolz  auf 
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ihre  richtige  Wiedergabe  in  seinen  Werken",  so  ist  der 
Kreis  geschlossen.  Um  sich  diese  Fähigkeit  zu  erhalten, 
mußte  er  jenes  Feuer  schüren. 

Sein  Menschentum  hatte  ihn  an  die  äußerste  Peripherie 
des  Geschehens  gestellt  und  so  weit  hmausgeschleudert  aus 
jedem  alltäglichen  Zusammenhang,  daß  wenige  Zusammen- 
hänge ihm  verborgen  bleiben  konnten.  Er  war  nicht  ein 
großer  Künstler,  weil  er  mit  politischen  Leidenschaften  er- 
füllt war,  sondern  weil  er  jederzeit  bereit  war,  für  die  Er- 
lösung der  Menschheit  sein  ganzes  Wesen  einzusetzen. 
Er  hat  das  Geheimnis  der  Wirklichkeit  am  unerbittlichsten 
erhellt,  weil  er  der  Wirklichkeit  am  meisten  voraus  war. 
Aber  er  war  auch  nicht  deswegen  ein  überflüssiger  Dichter, 
weil  seine  Leidenschaft  manchmal  stammelt.  Es  ist  nur 
eine  optische  Täuschung,  wenn  wir  uns  für  feinfühliger  oder 
weiser  halten  und  glauben,  seine  Mahnung  überhören  zu 
dürfen;  denn  nicht  dieses  Stammeln  war  seine  Mission, 
sondern  jene  tiefere  Besinnung,  die  ihm  mehr  sagte,  als  das 
Bewußtsein  seiner  Welt  vertrug.  Von  dem  Vorgebirge  aus, 
auf  welchem  er  stand,  übersah  er  nicht  nur  die  Konvention 
von  Gestern  und  Heute,  sondern  auch  die  Konvention  von 
Morgen,  von  seiner  Freiheit  aus  fühlte  er  den  Zwang  und 
die  Lüge  der  Gegenwart  und  Zukunft  und  konnte  so  weit  in 
die  Zeiten  schauen,  daß  wir  uns  in  aufrichtigen  Stunden  ge- 
stehen müssen,  daß  wir  bisher  nur  den  kleinsten  Teil  jener 
Strecke  zurückgelegt  haben,  die  seine  Seele  durchmaß;  daß 
wir  mitten  in  der  Lüge  stecken,  vor  der  er  warnte.  Er  hatte 
eine  Sonne  geschaut,  deren  Lichtkreis  für  keine  Form  zu 
klein  war,  die  er  in  der  Welt  fand;  jedes  Wesen  und  jedes 
Ding,  das  er  dagegen  hielt,  mußte  den  falschen  Schatten 
verlieren   und  sein  wirkliches  Profil   offenbaren,   die  Lage 
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seiner  Organe  verraten.  Es  bleibe  jedem  das  Urteil  über- 
lassen, ob  nichtrussische  Formen  diesen  Strahlen  wider- 
stehen können  —  jedem,  der  sich  jedoch  zuerst  um  die 
russische  Wirklichkeit  bemüht  und  nicht  nur  um  den  russi- 
schen Nebel;  ob  seine  Gegenwart  nicht  auch  unsere  Gegen- 
wart ist,  trotz  der  fremdartigen  Schnörkel,  die  sie  schmücken 
und  trotzdem  der  Dichter  oft  das  Trennende  betont;  ob 
dort,  wo  er  steht,  nicht  diese  trennenden  Zeichen  von  der 
Leuchtkraft  der  Symbole  aufgesogen  werden  und  ob  es  nicht 
trostreicher  ist  zu  denken,  daß  diese  Symbole  auch  für  uns 
geboren  wurden.  Russisch  waren  die  Ketten,  die  um  seine 
Gelenke  klirrten,  russisch  war  auch  dieses  Verhängnis,  daß 
er  seine  Gedanken  einschränken  mußte,  um  sie  vor  fremder 
Berührung  zu  bewahren  —  aber  der  Zukunftsdrang,  der 
hinter  seiner  Verneinung  sich  weithin  erstreckt  in  eine  grau- 
same Weisheit  und  hoffnungsvolle  Verheißung,  die  Erde, 
die  Aljoscha  küßt,  der  Sternenhimmel,  zu  dem  er  empor- 
fleht —  können  wir  sie  entbehren?  Können  wir  jedoch  den 
Segen  übernehmen  und  der  Weisheit  ausweichen?  Und 
zwingt  uns  diese  nicht  zu  sagen:  die  fatale  Entscheidung, 
vor  der  seine  russische  Gegenwart  stand,  ist  nicht  weniger 
unser  Schicksal,  weil  wir  ihre  Macht  etwas  früher  zu  fühlen 
bekamen,  ist  viel  mehr  unsere  Qual  und  Sorge,  als  es  die 
Sorgen  sind,  welche  aus  den  ,, Toten  Seelen",*)  aus  einem 
Homer  oder  Shakespeare  zu  uns  sprechen.  Wir  können  und 
müssen  das  Trennende  vergessen,  nicht  um  dies  und  jenes 
von  seinem  Wissen  und  Fühlen  zu  uns  emporzuheben, 
sondern  um  nicht  hinter  ihm  zurückzubleiben;  wir  können 
es  —  vielleicht  auch  deshalb :  weil  dieser  größten  Prüfung  der 

•)  S.  Otto  Kaus  „Der  Fall  Gogol".    München,  Ernst  Reinhardt  1912. 
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Menschheit,  die  er  heraufkommen  sieht,  von  den  geheimnis- 
vollen Mächten  der  Weltgeschichte,  auf  deren  guten  Willen 
wir  noch  immer  vertrauen,  auch  wenn  sie  uns  nur  mit  der 
Fratze  und  dem  Schlangenhaar  der  Erinnyen  erscheinen, 
die  Aufgabe  zuteil  wurde,  die  Schranken  zu  untergraben  und 
ihren  Zusammenbruch  vorzubereiten;  vielleicht  auch:  weil 
sich  die  Qual  von  selbst  zu  einem  Fluch  verkrampfte,  der 
stärker  ist  als  sein  glühendstes  Anathema  und  der  Mensch- 
heit die  furchtbarste  Gelegenheit  bot,  daß  sich  sein  Gesetz 
des  Blutes  erfülle,  —  ,, nicht  der  ist  stark,  der  das  Blut  ver- 
gießt, sondern  der,  dessen  Blut  vergossen  wird." 

Dostojewski  untersucht  die  Massen,  die  sich  von  ihrer 
Verankerung  im  Weltall  losgelöst  zu  haben  scheinen,  um 
sich  gegenseitig  zu  formen  und  zu  durchdringen,  und  aus 
der  vielfältigen  Bewegung,  aus  der  Kombination  der  treiben- 
den Kräfte  läßt  er  die  wirksamste,  aktuellste,  subtilste  Resul- 
tante auf  sich  wirken.  Deshalb  stehen  alle  Profile,  die  er 
zeichnet,  unverrückbar  im  Raum,  obwohl  sie  nur  Durch- 
gangspforten eines  chaotischen  Werdens  sind.  Er  mißt  die 
Formel,  die  ihm  die  Gegenwart  entgegenbringt,  an  dem 
Abstand,  der  sie  von  seiner  tiefsten  Erfahrung  trennt:  daß 
der  fruchtbare  Keim  des  Lebens,  der  im  Volke  schlummert, 
erhalten  werden  muß,  wenn  nicht  die  menschliche  Gesell- 
schaft in  hektischer  Ratlosigkeit  zusammenbrechen  soll.  Er 
sieht,  daß  die  Welt  sich  anschickt,  Raubbau  damit  zu  treiben. 
Das  ist  die  traurige  Erkenntnis,  die  der  Dichter  vor  dem 
Politiker  voraus  hat,  obwohl  beide  von  demselben  Punkt 
herkommen  und  sich  in  dieselbe  Dimension  entfalten.  Was 
in  seiner  Seele  vorgeht,  wenn  aus  dem  Theoretiker,  der  diese 
Wahrheit  bemäntelt  und  umschreibt,  der  Schöpfer  wird, 
der  sie  bis  zur  äußersten,  quälendsten  Konsequenz  zuspitzt, 
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ist  genau  so  geheimnisvoll  und  undefinierbar,  wie  der  Blut- 
strom, der  das  „Totenhaus"  umspült.  Aber  es  ist  unendlich 
viel  mehr  als  die  Übertragung  auf  eine  ästhetische  Kategorie, 
als  die  Auflösung  des  Gedankens  zum  Bilde.  Denn  der  Ge- 
danke, der  aus  dem  Bilde  spricht,  ist  so  verschieden,  daß  ein 
geistiges  und  menschliches  Heroentum  allgemeinster  Art 
notwendig  ist,  um  die  Umwandlung  zu  vollführen.  Zwischen 
Dostojewskis  Wirken  und  Schaffen  erstreckt  sich  ein  unge- 
heures Feld  des  Dunkels,  der  Nacht,  der  Verschwiegenheit, 
welches  seine  Seele  durchpilgert,  bevor  sie  in  den  Tempel 
eingeht,  in  dem  sie  ihr  reinstes  Opfer  darbringt.  Wir  sehen 
zwar  den  Erfolg:  daß  ihm  ein  neuer  Mut  zuströmt,  eine 
bewußtere  Kraft,  daß  der  Knoten,  der  seine  Seele  hemmt, 
aufgelöst  wird  von  der  Hand  einer  reineren  Erkenntnis; 
wir  wissen,  was  er  alles  auf  der  Wanderung  von  sich  wirft  — 
Konstantinopel  und  Asien;  den  ,, Deutschen",  den  Katho- 
liken, den  Protestanten,  das  westliche  und  das  östliche  Im- 
perium und  viele  Hoffnungen  und  Wünsche,  viele  voreilige 
und  bedingte  Konstruktionen,  die  ihm  im  grellen  Lichte  des 
Alltags  als  Scheuklappen  dienen,  und  wir  wissen  auch, 
daß  er  jene  Werte,  die  er  als  Ersatz  auflesen  möchte,  wieder 
wegwerfen  muß.  Aber  nur  wenige  Lichter,  die  hier  und  da 
aufglimmen,  verraten  uns  den  tatsächlichen  Verlauf  dieser 
Entwicklung.  Sei  es,  daß  er  schmerzlich  höhnt:  „Die  Polizei 
hätte  man  requirieren  sollen,  um  die  .Ausschreitungen'  des 
Publikums  einzudämmen  (das  er  durch  seine  Puschkinrede 
begeistert)  —  das  heißt,  natürlich,  eine  moralische  Polizei, 
eine  liberale  Polizei.  Aber  warum  denn  nicht  die  wirkliche? 
Ist  doch  auch  diese  bei  uns  jetzt  liberal,  sogar  durchaus  nicht 
weniger  liberal,  als  die  liberalen  Herren,  die  dies  Geschrei 
über  uns  erhoben  haben."    Sei  es,  daß  er  von  seinen  ,,noch 
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gesuchten  Prinzipien  mit  großer  Bestimmtheit  und  Be- 
harrlichkeit spricht".  Und  ein  blendender  Blitz,  der  aus 
grollenden  Wolken  zuckt:  „In  diesen  wenigen  Augenblicken 
empfinde  ich  ein  Glück,  wie  man  es  in  normalem  Zustande 
niemals  empfindet,  und  von  dem  die  anderen  Menschen 
sich  gar  keine  Vorstellung  machen  können.  Ich  fühle  voll- 
ständige Harmonie  in  mir  und  mit  der  ganzen  Welt,  und 
dieses  Gefühl  ist  so  stark  und  süß,  daß  man  für  die  wenigen 
Sekunden  einer  solchen  Seligkeit  zehn  Jahre  seines  Lebens, 
ja  sogar  das  ganze  Leben  hingeben  könnte."  Dann  ist  es, 
als  ob  dieses  allzu  große  Vertrauen  zusammenstürzte,  als 
ob  die  Wahrheit  zu  heulen  begänne  —  „plötzlich  drang  aus 
seinem  offenen  Munde  ein  seltsamer,  gezogener,  sinnloser 
Schrei,  und  er  fiel  bewußtlos  mitten  im  Zimmer  hin."  Wir 
können  nur  ahnen,  was  es  seinen  Geist  kostete,  einen  Frieden 
zu  finden,  obwohl  er  dem  bösen  Nachbar  seinen  Acker  über- 
lassen mußte.  Aber  in  diesem  Dunkel  öffnet  sich  auch  das 
große  Tor,  das  ihn  mit  uns  und  uns  mit  ihm  verbindet. 
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